“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在浮华璀璨的娱乐圈，明星们的光鲜外表背后，隐藏着复杂的阶层真相。以杨幂为例：她可以一边连卖爱马仕，成为顶奢品牌的带货王；另一边却接连代言一些几乎无人听闻的小众品牌，甚至新剧口碑与热度都频频“扑街”。这种看似矛盾的现象，其实正折射出娱乐圈残酷的层级秩序与资源分配逻辑。
一、顶奢背书：金字塔尖的通行证
爱马仕这样的奢侈品牌代言，并不是谁都能拿到的。它象征着明星商业价值的天花板，意味着资本市场对其消费号召力的认可。杨幂能够长期与顶奢合作，说明她在带货力和时尚影响力上依然稳居一线。对品牌而言，她不仅能直接拉动销售，更能通过社交媒体的裂变效应扩大声量。这是明星阶层中的“通行证”，只有站在流量与人气金字塔尖的人，才有资格获得。
二、代言小众：资源稀缺下的“填缝”生意
令人不解的是，杨幂这样的一线明星，为什么要接手那些并不起眼的品牌代言？真相在于娱乐圈资源的层级分配。顶奢合作的名额有限，更多时候，明星们需要通过“填缝”式代言来维持商业曝光。对于一些新兴或小众品牌来说，哪怕预算有限，只要能挂上“杨幂代言”的标签，就能迅速打开市场。对杨幂而言，这些代言虽然不算高端，却能巩固她在广告市场的统治地位。
三、影视扑街：人设与作品的错位
杨幂的新剧屡屡扑街，则揭示了另一层真相：娱乐圈的阶层并非单一维度。一个明星在商业代言领域风生水起，并不代表她在影视作品中同样能保持巅峰。观众对作品的要求越来越高，而单靠流量与热度已经不足以支撑口碑。杨幂的个人影响力，更多地被商业广告和带货效应吸收，而在剧本质量、角色深度等层面，她未能持续获得顶尖资源，这导致了“代言与剧集两极分化”的局面。
四、阶层真相：表面的风光，背后的焦虑
娱乐圈是一个分层极其明显的场域。顶奢、国民度品牌、影视资源、综艺曝光，这些都是明星竞争的“战场”。杨幂作为流量时代的代表人物，依旧占据着商业金字塔的高位，但在作品层面，她面临着后辈演员的冲击和观众口味的变化。这种“前有压力，后有追兵”的状态，让她必须在不同阶层之间不断周旋。
五、观众的启示：如何看懂明星的选择
当我们看到明星同时代言爱马仕和小众品牌，或是热剧扑街却仍然拥有高商业价值时，不应仅仅以“矛盾”来看待，而是要理解这是阶层分化下的必然现象。娱乐圈的资源不是平均分配，而是层层筛选、动态博弈的结果。顶流要维持地位，就必须同时抓住金字塔顶端的象征性资源与底层广阔的商业市场。
结语
杨幂的经历，其实是整个娱乐圈的缩影。连卖爱马仕代表她依旧屹立不倒，代言小众品牌则说明她必须扩大商业版图，扑剧现象更是提醒我们，娱乐圈的光鲜外表下，存在着巨大的焦虑与不确定性。明星的选择，既是个人职业发展的结果，也是娱乐圈阶层真相的真实映照。
这就是为什么，每一次杨幂的代言与新剧，都不仅仅是娱乐新闻，而是一次窥见娱乐圈层级真相的窗口。
要不要我帮你把这篇文章再优化一下关键词布局（比如“杨幂代言”、“杨幂新剧扑街”、“娱乐圈阶层”），以便提升搜索引擎排名？