“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
国庆档前夕，白敬亭凭借这个赛道“悄悄”地又赢麻了！
国庆档，一年一度的电影热潮，早已成为电影迷们翘首以盼的时刻。而在这个注定注目的档期中，白敬亭，那个曾经靠着《你是我的荣耀》里的“副角”迅速蹿红的年轻演员，凭借一个几乎让人无视的“赛道”，悄然间实现了自己的“逆袭”。有人可能会问，这个“赛道”究竟是什么？它又是如何让白敬亭在国庆档前夕悄悄“赢麻”的？
一、白敬亭的“赛道”究竟是啥？
仔细回顾白敬亭近年来的演艺路线，你会发现，他并没有像许多当红流量明星一样，急于接下大制作、大IP，而是选择了一个看似低调但非常精准的赛道——年轻人喜爱的现代都市剧与网络剧。在这个赛道上，白敬亭既不浮夸，也不刻意装酷，他的表演方式自然、真实，更像是生活中的某个普通人，但却拥有一种让人无法忽视的魅力。
尤其是在《陪你到世界之巅》这部作品中，他不仅饰演了一个奋斗中的年轻人形象，还通过精湛的演技让角色的成长与情感波动引发了观众的共鸣。而这，正是他“悄悄”赢得口碑与热度的关键。
二、从低调的努力到国庆档的瞩目
白敬亭并没有选择参与那些大场面的商业大片，也没有一味追求“顶流”之路。相反，他通过不懈的努力在小众剧场与观众之间建立了良好的信任感。他选择了聚焦那些展现内心戏和情感表达的作品，强调角色的细腻性格与成长历程，这让他的形象愈发亲切。
与此白敬亭在演艺圈也与不少导演、编剧建立了良好的合作关系。例如，在《我的时代，你的时代》这部剧中，他与杨紫的搭档演绎了一段清新又充满青春气息的爱情故事，这样的作品不仅赢得了年轻观众的喜爱，也让他在电视剧领域的声量逐渐提升，成为了国庆档电影与剧集竞争的潜力股。
三、白敬亭的“神秘武器”：观众的好感度与公信力
纵观白敬亭的演艺历程，他并没有因为自己的外貌或一时的热度而被过度推崇。相反，恰恰是他对作品的挑选与对角色的深度挖掘，让他赢得了一个稳固的观众基础。就算是一些看似平淡无奇的角色，他也能通过细腻的演技和对人物性格的精准把握，使之焕发出别样的光彩。
有网友评价道：“白敬亭的角色好像都是那些让你觉得熟悉又陌生的存在，仿佛自己也经历过这样的青春岁月，却从未遇到过这样一位‘他’。”这种“角色亲和力”恰恰是白敬亭在多部作品中累积的“神秘武器”，让他在众多新生代演员中脱颖而出。
四、破圈的“悄悄”之道
很多时候，大家总是喜欢关注那些话题性十足的明星，而白敬亭正是通过一种几乎“悄无声息”的方式，突破了观众对他先前形象的限制，成功完成了自己的破圈之路。对于他而言，这个过程并不急功近利，而是一步一步通过扎实的作品积累，逐渐获得越来越多观众的认可与喜爱。
无论是在电视剧、电影还是综艺节目中，白敬亭的形象都与“流量明星”的定义有所不同。他不像某些演员一样依赖于“爆款”剧集或是热点事件，而是通过持之以恒的专业精神以及对角色的尊重，逐渐积累了自己的“忠实粉丝”，从而在这场竞争激烈的娱乐圈中站稳了脚跟。
五、展望未来：这个赛道的“潜力股”
正如我们所看到的，白敬亭并不依赖“短暂的炙热”，而是通过深入细致的演绎与角色选择，在娱乐圈中稳步前行。而在未来，随着观众对优质内容的需求不断提高，白敬亭这个“悄悄”赢麻了的演员，势必将会在越来越多的影视作品中大放异彩。
国庆档前夕的“悄悄赢麻”或许只是一个开始，白敬亭的真正崛起之路，正如他所塑造的每一个角色一样，充满了挑战与无限可能。而这个“赛道”，无疑会成为他未来更多精彩表现的沃土。
白敬亭不仅在国庆档前夕“悄悄”取得了自己的胜利，他更在无数观众心中留下了一个深刻且不容忽视的印记。这个低调的演员，已经开始在自己的赛道上飞速驰骋，走得越来越远。