“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以刚红就塌了？50岁李乃文装可爱惹老总不耐烦，评论区翻车恶评如潮
一夜成名，却一瞬间崩塌。这一幕，不仅是娱乐圈的缩影，也是许多公众人物迅速爆红后迅速陨落的写照。近日，50岁的李乃文因一段视频爆红网络，但他的这场“走红”似乎并不如预期那般长久。相反，视频中他故作可爱的行为反而引来了网友的不满，甚至连背后老总都表现出明显的不耐烦。而网友们的恶评如潮，评论区翻车，李乃文的形象瞬间从高峰跌落谷底。
“突如其来的红”是幸福还是灾难？
李乃文，这个在圈内已经小有名气的演员，曾以其稳重成熟的形象获得了一定的观众基础。近日，一段视频让他迅速走红。这段视频本是某品牌的宣传片，但却因李乃文的奇怪表现而引起了广泛的讨论。在视频中，李乃文一改平时的成熟稳重形象，突然变得“装可爱”，像个小学生一样对镜头做出各种萌态动作。许多人以为，这样的“反差萌”会让他显得更亲民，能够收获更多粉丝。
这种“可爱”的表现并没有让李乃文的形象加分，反而引发了大量争议。网友们纷纷指出，李乃文的举止让人觉得不自然、做作，有些人甚至形容他看起来像是“老狐狸装嫩”。一时间，评论区内恶评如潮，大家纷纷质疑李乃文是不是为了博眼球而抛弃了自己的本真风格。
“可爱”背后的尴尬：老总的不耐烦与公众的反感
不仅是网友，连李乃文背后的“老总”也表现出明显的不耐烦。在视频的拍摄过程中，有人爆料称，李乃文过于做作的表现让品牌方的工作人员感到尴尬，甚至有人在私下里透露，老总对他的表现极为不满，认为这种表演方式完全不符合品牌形象。这种不和谐的“幕后故事”很快就被媒体曝光，进一步加剧了网友对李乃文行为的不满。
从一开始的“装可爱”到后来的“翻车”，李乃文的形象似乎在短短几天内经历了从高光到陨落的过程。他的反差萌和无厘头举动不仅未能为他赢得更多粉丝，反而引发了公愤。网友纷纷表示，李乃文这样的行为显得过于“油腻”和“老气”，完全没有了他之前在屏幕上的成熟魅力。
为什么“装可爱”会让人反感？
李乃文的这次翻车，引发了一个值得深思的问题：为什么“装可爱”会让人产生如此强烈的反感？在社交媒体和娱乐圈的快速变革中，个性化和自我表达已经成为了艺人成功的重要因素。“装可爱”这一行为往往会让人感到虚伪和不真诚，尤其是当年龄、身份与可爱的形象不符时，这种反差常常会让人产生强烈的不适感。
李乃文的行为，其实正是过度追求“流量”的产物。在当下的娱乐圈，艺人们越来越重视如何吸引眼球，常常做出一些极端、夸张甚至不符合自己个性的举动。可是，这种短期内引爆的热度，往往难以持续，反而容易带来恶评和观众的反感。李乃文虽然通过“反差萌”吸引了大量的关注，但却未能维持自己的形象，反而被人批评为过于做作，最终只能“翻车”。
公众人物：从红到塌，如何避免短期走红带来的风险？
李乃文的事件让我们看到了娱乐圈中许多人在追求流量和短期热度时所面临的困境。公众人物，尤其是年长艺人，更应该保持自己的独特魅力，而不是通过过度的自我包装来迎合年轻观众的喜好。正如李乃文的例子所示，过度的“装可爱”并不总是能带来好评，反而可能让人觉得虚伪。
对于公众人物来说，最重要的还是要找到自己最舒适、最自然的表现方式。如果在短期的红利中迷失了自己，最终往往会遭遇形象崩塌的局面。李乃文的这一事件，或许可以成为许多娱乐圈人士的警示：不论是演员还是歌手，都需要保持真诚，而不是为了迎合市场和观众的口味而丧失自我。
李乃文的这次“翻车”，给了所有想在娱乐圈闯出一片天的艺人们一个深刻的教训。走红不是终点，保持真实和独特才是长久之计。在这个信息爆炸的时代，流量固然重要，但真正赢得观众心的，还是那份真诚和自然。希望李乃文能够从这次事件中吸取教训，回归到自己原本的魅力之中，找回那个曾经深得人心的成熟稳重的李乃文。