“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以多次癌症缠身，她选择向阳而生，朱迅近况曝光，年过半百状态超绝
在芸芸众生中，许多人在面对生命的无常时，选择沉默和逃避；而有些人，则在苦痛中找到了逆境的力量，将病痛化为一种无形的力量，反而活得更加灿烂。朱迅，这个名字早已深入人心，她不仅是电视台的优秀主持人，更是无数观众心中的“阳光女神”。鲜为人知的是，在她的笑容背后，曾藏着数次生命的考验。
多次癌症缠身的朱迅，凭借着坚韧的意志与不屈的生命力，在绝望与黑暗中选择了“向阳而生”，走出一条属于她自己的光明之路。她用自己的经历诠释了什么叫做“生命不息，奋斗不止”。
从暗夜中走来，迎接曙光
朱迅的事业巅峰并不在顺境中，而是在她经历了一次又一次的病痛摧残后依旧坚持站起来的那一刻。十几年前，朱迅被诊断出患有乳腺癌。在癌症的阴影下，她并没有选择放弃，而是勇敢地面对治疗。在经历了长时间的化疗、手术和康复过程后，她用顽强的生命力重新站上了电视台的舞台。她的坚强，给了许多病友和观众无限的鼓励与希望。
但命运并没有停止对她的考验。她的病情并未完全消退，又一次迎来了癌症的复发。面对这个噩耗，朱迅没有选择沉沦，而是以更加积极的态度去对抗疾病。她告诉自己：“每一次的重生，都是对生命的再一次感恩。”她那种不畏艰难、不屈不挠的精神，深深感染了身边的每一个人。
与病魔斗争的背后，依旧是温暖的微笑
朱迅在经历了多次癌症缠身之后，依然能够保持如此坚强的心态，背后无疑有一个强大的精神支撑。她的家人、朋友以及粉丝们的支持和鼓励，是她坚持走下去的动力。而更为重要的，是她内心深处那份永不放弃的信念。在她的世界里，生活并不仅仅是生与死的斗争，更是如何与自己、与病魔、与命运做和解的过程。
很多人惊叹于她近况的曝光，她在年过半百时，依然能保持如此光彩照人的状态。朱迅的每一次亮相，总能带给人一种清新脱俗的感觉，仿佛她从未受过任何伤害。而这一切，正是她坚持向阳而生的结果。在病魔的洗礼中，她学会了更加珍惜生命的每一刻，更懂得如何在困境中找到平静和力量。
选择向阳而生，带来不一样的光彩
朱迅的故事，给我们带来了一种深刻的启示——无论人生如何艰难，选择积极向上的态度，永远是我们最强大的武器。朱迅以她不屈不挠的精神告诉我们，生命的意义并不在于长度，而在于深度。每一个微笑、每一次坚持，都在证明她对生命的热爱与对未来的渴望。
如今，年过半百的朱迅状态依旧超绝，宛如一道灿烂的阳光。她依旧活跃在电视屏幕前，以其温暖、真诚的主持风格为观众们带去正能量。而她的故事，依旧是许多人心中的“灯塔”，指引着他们在黑暗中找到属于自己的光明。
朱迅的经历也让我们明白，岁月的流转无法抹去内心的坚韧，反而在经历过痛苦和挑战后，人会变得更加成熟、稳重与豁达。她的生命轨迹，宛如一朵在风雨中依然怒放的向日葵，坚定地向阳而生，给这个世界带来温暖和力量。
朱迅的故事，不仅是关于一个名人的奋斗史，更是关于每一个普通人如何在面对生活的磨难时，保持积极心态、勇敢前行的启示。她让我们看到了生命的韧性和希望的力量，也让我们深刻意识到：无论未来如何，活得更好，活得更有意义，才是我们应当追求的目标。朱迅，正是这条道路上的光芒，永远向阳，永远温暖。