“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
董文华：当年遭污蔑，母亲瘫痪，哥哥姐姐下岗，丈夫陪我走出旋涡
在许多人心中，董文华是那个用歌声温暖世界的女歌手，那个带着光环走进舞台的明星。可是在她的背后，却有着一段让人心碎的往事。一个曾经风光无限的歌坛女神，如何在无情的风暴中经历屈辱、绝望，最终走出旋涡，重拾生活的希望？这背后，不仅是她个人的坚韧与勇气，更有她丈夫不离不弃的陪伴与支持。
疑云重重：污蔑的“黑洞”让一切崩塌
故事的开端，源于一场突如其来的风暴。那时的董文华正处于事业巅峰，许多人将她视为中国歌坛的瑰宝。一场关于她的“丑闻”像一颗重磅炸弹，将她的世界炸得支离破碎。一夜之间，关于她的恶意谣言铺天盖地，舆论的焦点变得愈加锋利，甚至有些人开始指责她是为了个人利益而做出不道德的选择。
这些无端的指控不仅让董文华陷入了巨大的舆论漩涡，也让她的家人陷入了困境。她的母亲因压力过大突然中风，瘫痪在床，整个人变得无法自理。她的哥哥和姐姐也因社会舆论的压力，不得不辞去工作，陷入了下岗的困境。曾经那个幸福美满的家庭，顷刻间面临着沉重的打击。
“无法承受之重”：家庭的重担
面对外界的指责和家人的疾苦，董文华感到了前所未有的压力。她不仅要忍受社会的指责，还要承担起照顾母亲和帮助家人重新站起来的责任。每一天，她都在医院和家中两点一线奔波。母亲的瘫痪给她带来了巨大的精神打击，而哥哥姐姐的下岗让她更是心如刀割。
最让董文华痛苦的，莫过于看到自己爱的人被无情地伤害。她想要反击，想要为自己澄清事实，但无奈舆论的声音已如洪水猛兽般无法阻挡。那个曾经光芒四射的董文华，陷入了人生的低谷，几乎不知该如何前行。
坚韧的力量：丈夫的不离不弃
在这段艰难的时光里，董文华最大的支持者就是她的丈夫。作为一个并不常出现在公众视野中的人，他默默地承受着所有的压力，不仅全力照顾董文华的母亲，还积极帮助家人度过困难时期。每当董文华几乎崩溃时，他总是那个坚实的后盾，用温暖的怀抱和鼓励的语言告诉她：“我们一起走过这一切，一切都会过去的。”
丈夫的陪伴，给了董文华无尽的力量。在最艰难的时刻，董文华选择了沉默和坚韧，而不是反击。她开始更加专注于自己的家庭，照顾母亲，扶持哥哥姐姐。她深知，只有家庭的支持和爱，才能帮助她重新站起来。
走出旋涡：勇气与信念的再生
经历了无数的泪水与绝望后，董文华终于走出了那场旋涡。她凭借坚定的信念，重拾了自己的事业，逐渐在音乐和影视领域重新崭露头角。虽然曾经的污蔑无法完全抹去，但董文华知道，只有坚强地走下去，才能赢得真正的尊重与信任。
如今，董文华的歌声依旧空灵动人，而她的故事也成为了许多人心中坚韧与勇气的象征。从那段风雨飘摇的岁月中走出来的她，已经不再是那个需要别人抚慰的脆弱女孩，而是一个历经风霜，依然能够微笑面对生活的坚强女性。
结语：勇敢的她，依旧闪耀
董文华的故事，是一场关于坚持与勇敢的生命洗礼。她没有选择让谣言与不公打垮自己，而是以更加坚定的信念走出了阴霾，重新找回了自己的力量。她的坚持与丈夫的支持，证明了无论面对多大的风浪，爱与勇气终能点燃希望之火，照亮未来。
每个人的人生都可能遭遇污蔑与磨难，但只要不放弃，总有一天，属于自己的光辉会重新照亮世界。董文华，以她的坚韧与信念，证明了这一点。而她的故事，依然在无数人的心中激起涟漪，成为一种力量，激励着我们每个人不断前行。