“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：以骗了我们20多年！原来娱乐圈这几对全是亲戚，怪不得红得一塌糊涂
娱乐圈，一向是一个光怪陆离、充满奇迹的地方。我们看着那些明星光鲜亮丽的背后，却从未真正了解过他们的真实背景。最近，一些令人震惊的消息爆出：原来，许多看似“从零起步”的明星，其实背后早已拥有强大的家族背景，许多深藏不露的亲戚关系，成了他们成功的“隐形推手”。这些大隐隐于市的明星家族，靠着资源互换和隐秘的圈内关系，让娱乐圈的“红与黑”变得更加扑朔迷离，真相的背后竟是这样一副“王子与公主”的戏码。
我们被娱乐圈的光鲜亮丽所迷惑了，误以为那是明星们通过努力、才华和坚持换来的成果。越来越多的证据显示，某些明星之所以“红得一塌糊涂”，并非完全靠个人拼搏，而是得益于亲戚的拉拔、家族的资源，甚至是“圈内家族”的庇佑。如今，这些被捧上神坛的明星，早就不再是我们眼中普通的平凡人，而是被家族关系和背后庞大资源链所滋养的“二代”。
亲戚是娱乐圈的隐形助推器
娱乐圈的资源集中度极高。想要脱颖而出，单靠个人努力和才华，难度不亚于在沙漠中找到一滴水。许多明星看似凭借才华一夜成名，实则背后有亲戚关系的“加持”。例如，近年来活跃的某些年轻明星，他们的父母或亲戚早已在娱乐圈拥有不小的影响力。想想那些名气日益暴涨的“星二代”，他们的成功，背后不仅有娱乐圈的大咖支撑，更有家族资源的强力推波助澜。
你可能会疑惑，为什么这些“星二代”们的努力似乎总能得到额外的“照顾”？答案就在于他们的家庭背景。某些明星背后，隐藏着父母或亲戚在电视台、影视公司甚至娱乐公司中的影响力。有些更是从小在“演艺家庭”中耳濡目染，理所当然地继承了家族资源和人脉网络，迅速便能进入娱乐圈的核心圈层，少走了无数弯路。
案例揭示：娱乐圈的隐秘家族
比如，某些炙手可热的演员，他们的家族背景令人咋舌。某位知名女演员的父亲，是一位著名导演，曾经为她安排了无数资源。她的成长几乎伴随着好剧本和强大的宣传，这种“强制性资源输出”让她无论是在戏路还是曝光度上都比一般新人更有优势。还有一些明星，他们的家族不仅限于导演、制片人等影视行业的大佬，甚至一些知名制作公司、广告公司背后，早有亲戚关系盘根错节。
某些演员不单靠父母的身份，而是通过兄弟姐妹、堂亲等人脉，迅速获得了娱乐圈的通行证。即使他们并非是某个角色中的“最佳人选”，但有着极其强大的家族关系网的支持，他们往往能够在一众竞争者中脱颖而出，获得不对等的机会。这种“继承性红利”似乎成了明星们成功的捷径。
从“星二代”到“星三代”的快速发展
更为惊人的是，许多“星二代”依托着父母的影响力，不仅自己成功跨入娱乐圈，甚至还开始为下一代铺路。由此，娱乐圈的“家族链条”愈加复杂，一代代明星以家庭为单位共同打造着自己的演艺帝国。每个成功的明星背后，似乎都能找到一个或多个强大的亲戚，形成强大的内循环和资源积累。娱乐圈从一个原本充满偶然性的行业，变成了一个越来越趋于“家族化”的圈子。
结语：梦幻与现实的差距
作为观众，我们或许被这些明星的光鲜亮丽和绚烂多彩所吸引，觉得他们代表了梦想和努力的象征。逐渐揭开的“娱乐圈亲戚关系网”，让人不得不重新审视这个行业的运作机制。或许，这种“家族式”的资源垄断，早已成了娱乐圈的常态，它让人看到了梦幻与现实之间巨大的差距。
那么，下一次当你看到某位明星横空出世，迅速成为话题焦点时，不妨想一想——背后是否有一位或几位“大人物”在默默“拉一把”？也许，这才是他们“红得一塌糊涂”的真正原因。