“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来为你写一篇文章，标题就是你给的这句话。
贪污上亿，侵吞善款，韩红被实名举报，5年了有人给她道歉吗
在娱乐圈与慈善圈交织的世界里，流言与真相往往交错难辨。2019年，一则关于韩红“贪污上亿、侵吞善款”的实名举报在网络上炸开了锅。公众的目光瞬间聚焦：这位以歌声温暖无数人心灵、以慈善行动感动全国的歌者，真的背负如此沉重的指控吗？
一时间，舆论汹涌。有人愤怒，认为慈善背后暗藏猫腻；有人疑惑，怀疑所谓的“明星公益”只是金钱游戏；也有人坚定支持，坚信韩红的人品与坚持。
五年过去了，真相已逐渐水落石出。调查结果显示，那些所谓的“贪污”“侵吞善款”并无确凿证据支撑。韩红爱心慈善基金会仍在正常运作，一批又一批的救援物资、医疗帮扶、教育资助持续送往最需要的地方。可是，当年那场舆论风暴却在她心里留下了不可磨灭的痕迹。
从举报到调查：真相的回归
实名举报并非小事，特别是当举报对象是公众人物，更容易被放大解读。当年举报声一出，媒体连篇累牍报道，社交平台热搜不断。质疑与批评如潮水般涌来，几乎将韩红推至风口浪尖。
相关部门的介入调查结果却很冷静：基金会账目公开透明，捐款流向可查，运作合法合规。换句话说，举报并未坐实。
问题是，真相虽然回来了，但韩红却付出了巨大的精神代价。她在采访中多次流泪，说自己感受到前所未有的委屈与压力。那些年，她本该专注于公益，却要一边做慈善，一边澄清流言。
舆论的伤害：一句话可能击碎信任
在互联网时代，传播的速度远远超过真相澄清的速度。举报信息往往只需一个标题，就能点燃公众的怒火。而调查结果、事实真相，却往往缺乏同等的传播力度。
这就导致一种吊诡的现象：造谣者一句话，就足以让一个人背负污名；可当真相水落石出时，却很少有人回头说一句“对不起”。
韩红的遭遇正是如此。五年过去，舆论场上几乎没有声音主动为她平反，更遑论公开道歉。互联网的遗忘机制让谣言更顽固：很多人可能只记得“韩红被举报”，却忽略了“调查未发现问题”。
公益的信任：最脆弱也最宝贵
公益事业的核心是信任。捐赠者相信机构会善用资金，受助者相信机构会雪中送炭。而一旦信任出现裂痕，整个体系都会受到冲击。
韩红基金会在质疑声中坚持公开财务，持续更新项目进展，这无疑是重建信任的重要举措。但公众的记忆是选择性的，伤害带来的阴影需要更长时间才能消散。
事实上，这场风波也提醒我们：在追求“监督公益”的更要警惕无根据的指控与恶意传播。否则，受损的不仅是某个人的名誉，还有整个社会的公益信心。
五年之后：道歉何其难
回到标题中的问题：五年了，有人给韩红道歉吗？答案是，几乎没有。
造谣容易，道歉却难。尤其在公共舆论场，道歉似乎成了一种“丢脸”的行为。但事实上，道歉不仅是对个人的尊重，更是社会诚信的一部分。
韩红是否需要道歉？不，她需要的是还原事实与公正评价。真正需要道歉的，是那些轻易传播未经证实信息的人，是那些为了博眼球而放大谣言的声音。
结语
“贪污上亿，侵吞善款”，这样沉重的指控足以击垮任何人。五年过去，事实证明这场举报更像是一场没有结局的闹剧。留下的却是公众对公益的疑虑，以及韩红心里难以抹去的痛楚。
在今天，当我们再度谈起这件事，或许更该思考：如何让真相跑赢谣言，如何让道歉成为常态。毕竟，只有当事实被尊重、诚信被珍视，公益这条道路才能走得更远。
要不要我帮你把这篇文章再优化一下，比如加上更符合SEO的关键词（如“韩红公益”“韩红慈善基金会”“韩红被举报真相”）并分小标题，以便在搜索引擎上更容易被检索到？