波多野结衣电影

·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧   刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。

近年来，随着中国电视剧市场的蓬勃发展，不少剧集因其创新性和话题性引起了观众的广泛关注。部分剧集在播出过程中却遭遇了“腰斩”或被中途下架的命运。这样的情况往往让许多期待已久的观众感到失望与惋惜。我们将探讨近年来那些惨遭“腰斩”或被中途下架的8部电视剧，并分析这些剧集的特点、影响以及原因。对于观众来说，了解这些剧集的故事背后，也许能从中窥见中国电视剧市场的复杂性与变化。通过六个方面的深入剖析，我们将为你呈现那些被中途撤档的电视剧背后可能的原因，并结合个人观看体验进行总结与反思。

一、被腰斩剧集的特点与观众反应

被腰斩的电视剧有哪些共同特征？

近年来，许多电视剧因剧情、演员表现、或是背后原因而在播出过程中被腰斩，这些剧集通常都具有一些共同的特点。许多被腰斩的剧集通常都具有较强的话题性，或因演员阵容、剧情设定等因素吸引了大量观众。例如，《朝歌》由于其创新的剧情和豪华演员阵容吸引了大量观众，但因为剧集内容过于复杂，部分情节未能得到充分解释，导致观众反响不一。一些剧集因题材敏感或涉及政治敏感内容，也往往会被突然下架，这种情况在近年来尤为突出。

观众对于被腰斩电视剧的反应

观众的反应也是影响这些剧集命运的重要因素。许多观众对电视剧腰斩后表达了强烈的不满和失望。有些观众在社交平台上纷纷留言，表示自己花费了大量时间跟随剧集，结果却被中途下架，让他们感到浪费时间和精力。也有不少粉丝表示对剧集制作团队的支持，认为剧集本身质量上乘，只是因为外部因素导致未能继续播出。无论是哪种反应，都反映出观众对影视作品的情感投资和对剧情发展的期待。

腰斩剧集的影响力与文化反思

这些被腰斩的电视剧往往不仅仅对剧集本身造成影响，还对整个影视行业产生了深远的影响。观众的情绪往往会影响到整个剧集的口碑，很多观众对腰斩剧集的负面情绪可能会影响其他潜在观众的观看意愿。从文化层面来看，这些剧集的“腰斩”现象也引发了社会对创作自由、审查制度等问题的广泛讨论。虽然这一现象并非罕见，但如何平衡创作自由与监管之间的关系，依然是一个值得深思的问题。

二、剧集内容与创作方向的变化

剧集内容是否成为被腰斩的关键因素？

剧集的内容和创作方向往往会对其命运产生重要影响。很多剧集在推出初期因其创新的设定或特殊的题材受到观众热烈关注，但随着剧情的推进，若无法保持稳定的质量，观众的观剧体验可能会受到影响，导致剧集最终被腰斩。例如，《天盛长歌》在初期因其复杂的宫廷权谋和紧张的剧情吸引了大批观众，但后期因部分情节设计过于拖沓，导致观众流失，最终导致该剧被中途下架。显然，剧集内容的把控对于其成功与否至关重要。

创作方向的失误与被腰斩的关系

除了内容本身外，创作方向也在一定程度上决定了剧集是否能顺利播出并完结。有些剧集在创作过程中，未能很好地平衡市场需求和艺术追求，导致剧集在播出过程中遭遇了巨大的舆论压力。例如，《伪装者》在播出过程中因其剧情内容过于沉重，以及部分角色设定不够鲜明，导致观众评价不一。虽然该剧后期仍旧受到了某些观众的喜爱，但其制作方依然决定将该剧腰斩。

剧集内容引发的争议

某些剧集因内容过于争议性而被中途撤档或腰斩，这些剧集往往涉及到一些社会敏感话题，例如历史、政治等。有些剧集通过大胆的叙事方式挑战传统观念，甚至冒犯到部分观众的价值观。例如，《如懿传》因其涉及宫廷内部复杂的权力斗争和人物关系，某些情节在审查过程中被认为过于敏感，最终导致剧集未能如期播完。这类剧集不仅面临着较大的舆论压力，也面临着政策监管的挑战。

三、演员与制作团队的影响

演员阵容与剧集命运的联系

演员阵容对于一部剧集的成败至关重要，尤其是在一些大型制作的电视剧中，演员的知名度和演技往往决定了剧集的市场反响。例如，《无心法师》第二季因换角问题导致部分观众失去兴趣，虽然剧集整体质量不错，但因主演更换未能吸引到足够的粉丝支持，最终也未能成功播完。演员的表现与观众的情感投资密切相关，若演员表现与观众期望不符，剧集的收视率就可能大幅下滑，进而被腰斩。

制作团队的专业性

除了演员，制作团队的专业性和执行力也是决定一部剧集成败的关键因素。许多被腰斩的剧集都面临制作进度缓慢、后期制作质量低等问题。这些问题不仅影响了剧集的播出进度，也影响了观众对剧集的总体评价。一个高效且专业的制作团队，能够在制作过程中及时调整剧情，改进节奏，保持剧集的质量，避免因拖延或制作质量下降导致的腰斩现象。

导演与编剧的角色

导演和编剧在剧集中的作用不可忽视。编剧负责剧本的创作，而导演则将剧本转化为实际的影视作品。若编剧与导演之间在创作理念上产生分歧，剧集的创作方向可能会变得混乱，最终影响到剧集的整体表现。例如，《长安十二时辰》虽然是一部高水准的历史剧，但由于其复杂的故事结构和细节过于繁琐，部分观众表示难以理解剧中的某些设定，导致其收视率波动，最终部分剧集未能顺利播完。

四、外部因素对剧集的影响

政策审查对剧集的影响

在中国，政策审查是影响电视剧能否顺利播出的一个重要因素。某些剧集因内容不符合相关法规或政策要求，可能会在播出过程中被要求停播或调整。例如，《雍正王朝》因涉及敏感历史内容而遭遇审查压力，最终剧集未能按原计划播出。这种审查机制在一定程度上限制了剧集的创作自由，然而也为影视作品的创作提供了更为严格的规范。

平台方与电视剧播出的关系

随着互联网视频平台的兴起，剧集的播出不仅仅依赖传统电视台，网络平台也成为了重要的播出渠道。平台方的商业决策也会影响剧集的命运。例如，《庆余年》虽然在播出初期受到了广泛的好评，但由于平台方的内容审查，某些情节被强行修改或删减，导致剧集质量下降，最终未能完全呈现其原有的魅力。这种情形说明了平台方在剧集播出中的权力和影响。

市场反响与收视率的波动

市场反响和收视率的波动也可能导致剧集的腰斩。一些剧集在播出初期，凭借演员阵容和题材吸引了大量观众，但随着剧情的发展，收视率逐渐下降，最终剧集未能完成原定的播放计划。例如，《我的前半生》因为过于依赖主流的情感戏码，未能满足不同观众的需求，最终也未能完成完整的播出计划。