·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
文章标题：《人狂必有祸！管不住嘴的王晶，这一次终于遇到了硬茬子！》
王晶的“狂言”背后
王晶，作为香港知名的导演、编剧及制片人，他一直以来以敢说敢做的个性受到关注。在娱乐圈，王晶的言辞可谓直接且毫不留情，几乎没有什么是他不敢说的。他的观点经常引发公众和媒体的热议，而他自己也似乎并不避讳这些争议，反而有时自信地认为这是自己直言不讳的标志。正如“人狂必有祸”这句古话所言，过于狂妄的言辞最终往往会带来不小的麻烦。这一次，王晶似乎真的“碰到硬茬子”，他的言辞终于在某些场合触碰了别人不可触碰的底线。
管不住嘴的王晶
“管不住嘴”是王晶的一大特点。他常常在公开场合或社交媒体上发表一些大胆且尖锐的言论，有时候甚至毫不客气地批评同行、观众或是社会现象。这种直言不讳的风格，虽然为他赢得了不少忠实粉丝，但也因此树敌无数。对于王晶来说，话语似乎是他表达自己独立见解和彰显个性的工具，然而在某些情况下，这种话语也显得有些过于尖锐和激烈，甚至引起了一些不可预料的后果。
有一次，王晶在接受采访时谈到香港电影业的现状，他直言不讳地批评了近年来香港电影市场的衰退和一些导演的“懒散创作”。虽然他的看法有一定的道理，但因为措辞过于激烈，他也因此遭到了不少同行的反感。这种直率的批评风格，使他不仅仅是电影圈的人物，更成为了公众关注的焦点。但这次，他显然遇到了一个更强大的“对手”。
这次的“硬茬子”是谁？
这一次，王晶遇到的“硬茬子”并不是某个电影圈的对手，而是来自更广泛的社会层面。一位社会公众人物或许是王晶的批评对象，但却未曾料到这次的反击会如此猛烈。与一些业界人士的口角不同，这一次的冲突涉及到了更广泛的社会舆论，甚至引发了舆论的广泛讨论。在这种情况下，王晶的言辞似乎并没有给他带来预期的支持，反而让他陷入了更多的争议之中。
更为重要的是，这次的“硬茬子”背后还牵扯到了一些更为复杂的利益关系。一些深层次的矛盾在此时浮出水面，王晶显然低估了这场冲突背后潜藏的巨大风险。当他面对这一系列反击时，才意识到自己可能过于轻视了对方的反击力量。
言辞引发的后果
王晶的狂言，一如既往地引起了极大的舆论反响。这不仅仅是一次简单的口角或辩论，更是一场社会层面的全面冲突。公众对于王晶言辞的反应，也反映了当前社会对于言论自由和言辞边界的敏感性。有网友认为，王晶的言辞过于苛刻，不仅伤害了他自己，也损害了整个行业的形象。而也有不少支持者为他辩护，认为他只是实话实说，并没有恶意。无论如何，王晶在这次事件中的立场都陷入了尴尬的境地。
更加严重的是，王晶的言辞还激起了更多来自行业内外的反击。许多影视从业者纷纷发表声明，批评他的言论不仅不客观，而且缺乏对他人职业的尊重。曾经与他有过合作的演员、导演也纷纷表态，表示不再与他合作。一时间，王晶在行业内的声誉大幅下滑，不仅在业内“树敌”，还在公众舆论中陷入了孤立的境地。
王晶的社交媒体风波
社交媒体，一直是王晶频繁表达自己意见的地方。这也是他与粉丝进行互动、发布新作品的重要平台。社交媒体的言辞往往比传统媒体更具即时性和广泛性，因此也更容易引发一场舆论风暴。王晶在社交平台上的某些言论，尤其是他对一些娱乐圈现象的强烈批评，引发了大量网友的争议和热议。有网友认为，王晶的观点过于偏激，甚至带有一些贬低其他人的意味，这种直白的批评虽然体现了他的个性，但却可能伤害到其他人。
王晶的粉丝群体在社交媒体上也表现出不同的反应。部分粉丝支持王晶，认为他说的是真话，直言不讳才是值得赞赏的勇气；而另一部分粉丝则开始对王晶的言辞产生质疑，认为他过于偏激的态度可能会影响他的公众形象。这场社交媒体上的风波，进一步放大了王晶在公众面前的争议性。
“人狂必有祸”是否应验？
从王晶近年来的言辞来看，他的确一直秉持着“言论自由”这一原则，不畏权威、敢于发声。随着越来越多的冲突出现，这句“人狂必有祸”的古话是否应验，也成为了许多人的思考重点。王晶是否过于自信，认为自己可以毫不顾忌地表达任何观点？是否忽略了与他人建立良好关系的重要性？在这场口水战的背后，王晶或许也需要反思自己的行为是否过于自负，是否忽视了与同行、社会的沟通和合作。
总体来看，王晶的“狂言”虽然给他带来了巨大的关注，但也同时引发了许多麻烦。如今的他，终于遇到了一个能够让他“吃上一闷棍”的“硬茬子”。他将如何应对这一切，是否能够重新审视自己的言辞和行为，或许会成为他未来发展中的一个重要转折点。