·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
文章标题：81岁刘兰芳：住北京旧楼房不敢退休，爱看穿越小说，爱子前年去世
刘兰芳，一个年近82的老人，住在北京的一座老旧楼房里，过着平凡却不乏坚韧的生活。她的一生充满了波折，经历过许多坎坷，然而却依然保持着乐观的心态，不愿轻易退休。她钟爱穿越小说，沉浸于那些奇幻的故事中，仿佛通过小说的世界能够寻找到一种逃避现实的方式。更为悲痛的是，她的独子在前年离世，给她的生活带来了难以言喻的痛苦和孤独。在这位81岁老人的生活中，我们看到了坚强与脆弱，渴望与孤独并存的复杂情感。今天，我们将从多个方面探讨刘兰芳的生活，了解她在平凡岁月中的不平凡之处。
一、坚守北京老楼，永不退休
刘兰芳生活在北京一座已年久失修的旧楼房里，虽然楼房有些陈旧，但她却不舍得搬离。她告诉我们，这座楼房承载了她一生的记忆，是她与丈夫、孩子曾经共同生活的地方。虽然楼房的条件并不好，屋内时常漏水、地面有些潮湿，但她始终未考虑过搬家或退休。对于她来说，退休意味着告别自己熟悉的世界，而她害怕那种孤独感的侵袭。她不想从社会的舞台上退下，她渴望保持自己与外界的联系。
在过去的几十年里，刘兰芳一直从事着她喜欢的工作，她在这个过程中不仅积累了丰富的经验，也收获了许多社会的认可。随着年龄的增长，越来越多的同龄人选择了退休，但她始终无法放下。她说：“如果我退休了，我将陷入无所事事的空虚中，甚至可能会觉得活得没有意义。”她坚持每天都保持一定的工作节奏，虽然工作的强度比年轻时有所减轻，但她依旧坚守岗位，不敢轻易放下。
二、失去独子，痛心与坚强并存
对于刘兰芳来说，最痛苦的莫过于她的独子在前年离世。那是一个晴朗的下午，她和儿子刚刚电话交谈过，儿子告诉她一切都好，结果没想到短短几个小时后，儿子突然因病离世。她回忆起那一刻，依然会感到心如刀割。她在一旁默默流泪，心中空空的，仿佛所有的生活色彩都瞬间褪去。
儿子的离世让刘兰芳彻底陷入了孤独的深渊。尽管周围的亲朋好友给了她很多安慰，但她依然无法摆脱失去儿子的痛苦。她会常常一整天坐在屋内，回想起与儿子在一起的点点滴滴。有时候，她会拿出儿子的照片，喃喃自语，仿佛儿子还在她身边。尽管如此，刘兰芳并没有选择彻底沉浸在悲伤之中。她告诉我们，生活还要继续，即使再痛，她也不能倒下。
三、钟爱穿越小说，寻找心灵的慰藉
刘兰芳有一个特殊的爱好，那就是读穿越小说。她说：“穿越小说的世界充满了奇幻和未知，这让我能够暂时忘记现实中的痛苦。”她喜欢那些穿越到古代或者未来的情节，那些主人公无论遇到什么困难都能够顽强生存下来，甚至改变历史的轨迹。对刘兰芳来说，穿越小说不仅是一种消遣，更是她逃离现实、抚慰心灵的方式。
每当她感到孤独或者无助时，她会打开手机，阅读那些自己喜欢的小说。虽然这些小说的情节有时荒诞不经，但她却从中找到了勇气。通过这些小说，她仿佛重新找回了生活中的动力，看到了一种不一样的可能性。她会反复阅读自己喜欢的章节，感受故事中的温暖和力量，尽管这些仅仅是虚拟的世界，但在她心里，它们却是真实的。
四、生活的自理能力依然强大
尽管年事已高，刘兰芳依然保持着较强的自理能力。她每天坚持自己做饭，做家务，保持整洁的生活环境。虽然楼房设施较为简陋，但她却通过自己的双手保持着屋内的整洁和秩序。她会去市场购买新鲜的蔬菜和食材，自己动手做饭，虽然做的菜肴不多，但她却能做得精致可口。
刘兰芳还非常注重健康，她每天都会坚持早晨散步，保持适当的运动量。她知道自己已经进入了老年阶段，但她不愿意因为年龄而放弃锻炼。她常常和周围的邻居一起散步，虽然有时候走得慢一些，但她依然坚持着自己的节奏。她相信，只有保持一定的身体活动，才能更好地面对生活的挑战。
五、与邻里关系融洽，互帮互助
刘兰芳在邻里间有着良好的口碑。虽然她的楼房较为陈旧，但她与周围的邻居们关系亲密。她时常帮助邻里的老人买菜、送药，遇到困难的时候，大家都会互相扶持。在这个老旧的楼房里，尽管空间狭小、设施简陋，但邻里之间的关怀让这里充满了温暖。
邻居们告诉我们，刘兰芳总是乐于助人，哪怕是自己生活并不容易，她也会主动伸出援手。她的存在像是这个社区的温暖源泉，邻里之间的关系也因此变得更加紧密。即使她的独子已经去世，刘兰芳依然在这个小区中感受到了一种归属感和温暖。
六、心中仍有梦想，未曾放弃希望
尽管刘兰芳经历了人生中的诸多坎坷，但她始终没有放弃过自己的梦想。她说：“每个人都有自己的理想，虽然我年纪大了，但我依然想做一些有意义的事。”她希望能够继续参与一些志愿活动，帮助那些需要帮助的人，尤其是一些失去亲人的老人。她认为，生活不仅仅是为了自己，还应该为他人带来一些正能量。
她还希望能够写一些自己的经历，将自己的人生故事记录下来，给后人做个参考。她相信，自己虽然年老，但依然可以为社会贡献自己的一份力量。无论是通过写作，还是参与社区活动，她都希望自己能够在有限的生命里，做一些让自己和他人都感到有意义的事情。
通过刘兰芳的故事，我们看到了一位年近82的老人的坚韧与不屈。虽然她经历了许多人生的波折，但她依然保持着对生活的热爱和对未来的希望。在这个充满挑战的社会中，她像一颗坚韧的种子，无论环境如何恶劣，都顽强地扎根，在自己的小天地里生长。