mm1313亚洲国产精品久久

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

车晓谈前夫李兆会：世上除了我妈他最爱我，但他的爱令我无法承受

在车晓与李兆会的婚姻故事中，车晓用朴实无华的语言揭示了他们关系的复杂性。她谈到李兆会对她的深情厚爱，但这种爱却成了她无法承受的沉重负担。从车晓的角度来看，李兆会的爱不仅是浓烈的，更是过于执着和占有欲强。她表示，世上除了她的母亲，李兆会是最爱她的人，然而正是这种爱的深度，给她带来了极大的心理压力。

李兆会对车晓的爱，虽然有着强烈的情感依赖和付出，但也充满了控制和束缚，这使得她在婚姻中感到极大的不自由。通过车晓的谈话，我们可以看到一段充满激情却又被过度占有欲扭曲的婚姻关系。这不仅是对两个人情感世界的探索，也是对人性中极端爱的反思。下面，文章将从多个方面深入探讨车晓对前夫李兆会的独特看法。

1. 爱的深度与占有欲的交织

车晓提到，李兆会的爱是世上最深沉的之一。这个深沉的爱并非简单的温柔，而是充满了占有欲和控制欲。李兆会对她的关注几乎是无时无刻的，几乎所有的生活细节都离不开他的介入。他希望知道她的一切，甚至她的每一个小动作、每一句话都要经得起他的审视。在这种关系中，车晓并没有享受到“爱情的自由”，而是感受到一种无形的束缚。

车晓说，她有时觉得自己就像是李兆会的一部分，而不是一个独立的个体。虽然李兆会口口声声表示自己是为了她好，但这种过度的关注和控制让车晓感到压抑和窒息。她并没有从李兆会的爱中感受到温暖，反而因为这种过度的依赖感到疲惫。她渴望有自己的空间和独立的生活，但李兆会的爱却让她无法拥有这些自由。

最终，这种充满占有欲的爱情成了两人关系的绊脚石。李兆会的爱变成了枷锁，而车晓只能在这段关系中挣扎，无法呼吸。

2. 心理压力与情感负担

车晓在谈到与李兆会的婚姻时，提到过一个很关键的点：心理压力。她感觉自己被李兆会的情感负担压得喘不过气来。李兆会对她的爱过于执着，甚至带有强烈的控制欲。这种感情的负担让车晓在婚姻中无法轻松呼吸，她说：“他最爱我，除了我妈，但他的爱让我无法承受。”

长期的心理压力让车晓感到不安和焦虑。在李兆会的眼中，她是一个需要被保护、需要被照顾的人，而她的任何决定和想法都在他的关注和控制之下。虽然李兆会的行为出于爱，但这种爱并没有给车晓带来心理上的舒适感，反而让她感到无法逃脱的束缚和沉重的负担。她开始怀疑这段关系的健康性，觉得自己不再是一个自由的人，而是李兆会情感世界的一个附属品。

这种心理压力最终导致了婚姻的破裂。车晓在婚姻中没有得到应有的情感自由，也没有空间去成长和独立，最终她选择离开这段关系，去寻找属于自己的生活。

3. 爱与控制的界限

车晓曾提到，李兆会的爱与控制之间的界限变得模糊不清。在李兆会的眼里，爱是完全占有的，而这种占有欲带来了极大的情感控制。这种爱的方式并没有给车晓带来安全感，反而让她感到无法呼吸。她认为，爱应该是自由的，是两个独立个体之间的情感交流，而不是通过控制和干涉来维系的。

她曾试图与李兆会沟通，希望能够拥有更多的个人空间和独立的生活，但李兆会始终无法理解她的需求。每当车晓想要一点属于自己的自由时，李兆会就会感到威胁，他会加倍关注她的每一个行动，甚至开始怀疑她是否对他失去兴趣。这种过度的关注让车晓感到极度的压迫，她认为自己在这段关系中无法获得真正的自由。

这种爱的方式最终让两个人的关系走到了尽头。车晓明白，只有在两个人都能够尊重对方的独立性，爱才能够健康地存在。她不再愿意生活在李兆会的控制之下，选择了结束这段不平等的关系。

4. 对独立与自由的渴望

车晓在婚姻中的最大渴望就是能够拥有更多的独立和自由。在李兆会的爱情中，她几乎失去了所有个人空间，无法做自己想做的事情。她常常感到，自己像是李兆会的附属品，而不是一个独立的个体。她希望能够有更多的自主权，能够根据自己的意愿做出决定，而不是被李兆会的爱所束缚。

她曾多次尝试与李兆会沟通，表达自己对独立的渴望，但每次都遭遇失败。在李兆会眼中，车晓应该是他生活的核心，而她的所有行动和选择都必须围绕着他而转。李兆会无法理解她需要自由的理由，他的爱变得过于自私，只关注自己对车晓的占有感，而忽视了她作为一个独立个体的需求。

最终，车晓做出了选择，她决定离开李兆会，去寻找属于自己的自由和独立。她明白，只有当自己真正独立，才能在未来的生活中找到属于自己的平衡。

5. 离婚后的反思与成长

车晓在离婚后的反思中提到，她从这段婚姻中学到了很多关于爱情与独立的道理。虽然曾经深陷其中，但现在她能够清晰地认识到，真正的爱情应该是自由与尊重的结合，而不是控制与占有。她认识到，只有当两个人能够彼此尊重、理解对方的需求时，爱情才有可能健康地发展。

车晓表示，离婚对她来说并不是一种失败，而是一次成长的机会。她学会了如何去平衡自己的情感需求与独立性，也学会了如何在爱情中保持自我。她相信，未来的爱情应该是基于彼此的尊重和支持，而不是过度的依赖和控制。

6. 结语：关于爱的深度与自由

通过车晓的亲身经历，我们看到了爱情中深沉的爱与过度控制之间的微妙关系。李兆会的爱虽然深沉，但却是占有欲和控制欲交织的爱，这种爱在某种程度上剥夺了车晓的自由。车晓最终选择了离开，并从这段经历中获得了成长。她的故事提醒我们，在爱情中，真正重要的是尊重与自由，而不是过度的依赖与控制。

爱情的深度不应以控制和束缚为基础，真正的爱应该是建立在互相尊重与理解之上的。车晓的经历，让我们对爱情有了更深刻的思考：真正的爱情，应该给彼此自由与空间，而不是压迫与控制。