·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
44岁张娜拉被偶遇：头小肩宽身材怪异，梳双马尾皮肤紧致如少女
近日，娱乐圈曾经的青春女神张娜拉在街头被偶遇，瞬间引起了网友们的广泛关注。她已年满44岁，然而当她出现在人们的视线中时，那种“逆龄”的感觉让所有人都惊掉了下巴。头小肩宽的身材，虽然显得有些怪异，但皮肤紧致如少女，甚至还梳着双马尾，完全没有任何岁月的痕迹。她的现身，再次引发了人们对她的热议，同时也勾起了大家对“逆生长”这一现象的浓厚兴趣。
不老神话，张娜拉如何做到？
张娜拉自出道以来，凭借其甜美的外形和清新的气质，一度成为韩国娱乐圈的当红小花。岁月仿佛在她身上失去了力量，直到今天，尽管年过四十，她的容颜和气质依旧保养得当，甚至让人怀疑她是否拥有某种神秘的“逆龄秘方”。这次街头偶遇，再次证实了她超越常规的魅力。
很多网友对张娜拉的外形提出了讨论，有人认为她的头小肩宽，看起来有些“不自然”，身材比例略显怪异，尤其是当她梳着双马尾出现在人群中时，更让人有些眼前一亮。虽然她已经44岁，但那种少女感的双马尾搭配紧致光滑的皮肤，让人很难相信她的实际年龄。她的面容依旧平滑如初，仿佛岁月只是留给了她一丝淡淡的痕迹，而这丝痕迹的痕迹却像是美丽的象征，反而增添了几分成熟的韵味。
张娜拉的“怪异身材”背后，隐藏着哪些秘密？
“头小肩宽”似乎成了她这次街头偶遇的标志性特征。有人认为，这样的身材比例多少显得有些奇特，甚至“怪异”。但实际上，这种看似不协调的身材特征，却恰恰展示了张娜拉独特的魅力。她的肩膀线条宽广，整体身形英气十足，不同于传统的柔弱女性化形象，这种“英气”的气质反而让她在众多女星中脱颖而出。
如果我们仔细观察张娜拉的身材，可以发现，虽然她的肩膀宽大，但这种结构并不影响她的美感，反而使她显得更加独立与自信。她的服装搭配也别具匠心，常常选择能够突出她优势的设计，比如收腰款式和高腰裤，巧妙地平衡了身材比例。
张娜拉的保养秘籍或许也是她外形保持如此年轻的关键。长期保持健身和良好的作息，使得她的身体维持在一个最佳的状态。她在采访中曾多次提到，日常生活中的饮食和运动，尤其是瑜伽和普拉提，是她保持紧致肌肤和身形的关键。
双马尾，少女心与成熟韵味的碰撞
在这次偶遇中，张娜拉梳着双马尾，给人一种熟悉又新鲜的感觉。双马尾这一造型，原本是许多年轻女孩的标志性发型，但张娜拉却将这一发型演绎得与众不同。她将双马尾与简约的妆容和成熟女性的穿搭相结合，既保留了青春的气息，又展现了成熟女人的独特魅力。这种搭配的巧妙之处在于，双马尾不再是单纯的“少女感”，而是一种岁月沉淀后的优雅与天真交织的感觉。
张娜拉的双马尾，不仅是外形的突破，也可能是一种精神上的释放。她似乎在用这种年轻的发型，表达对生活的乐观态度。即便身处年过四十的年纪，她依然保持着一种少女般的心态，面对镜头时自信、从容，仿佛岁月带给她的只是一种不断追求自我提升的动力。
反映出娱乐圈的“逆龄”现象
随着娱乐行业对外貌和年龄的高度关注，越来越多的明星开始展现出“逆生长”的趋势。张娜拉的“逆龄”现象引发了人们对这一现象的广泛讨论。她不仅是通过外在的努力来维持年轻状态，更重要的是她在事业上的不断突破和挑战。这种“永不言败”的精神，或许正是她能够一直保持魅力的原因之一。
在这个看脸的时代，张娜拉无疑是一位成功的代表。她的身材或许“怪异”，但她的气质和魅力却是不可忽视的。44岁并不代表衰老，它只是另一个新的开始。张娜拉的故事告诉我们，年龄从来不能成为定义一个人美丽的唯一标准，真正的美丽来自于自信和勇敢去展示自己。
张娜拉在44岁时依然保持的逆龄状态，以及她身材的独特魅力，再次证明了“年龄只是数字”这一观念。她用自己的经历，向我们展示了如何在岁月中依然光彩照人，保持青春与自信，成为不老的传奇。