“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
他因得罪刘德华被泼粪，被迫离开香港，如今却成了北大硕士？
在娱乐圈光鲜亮丽的背后，隐藏着许多不为人知的暗流涌动。某些人或因情商失衡，或因言行不当，深陷舆论的漩涡，甚至一度跌入人生的低谷。有些人不仅能从低谷中爬起，反而将逆境转化为推动自己前进的动力。这是一个关于如何从"泼粪"中重生的故事——主角从被刘德华"泼粪"到成为北大硕士的经历，令人感慨万千。
一、从光鲜的娱乐圈跌入泥潭
说到刘德华，许多人脑海里立刻浮现出那个完美无瑕的偶像形象，几十年如一日的高人气和无数的粉丝。可是在某些人的世界里，刘德华的光辉背后，似乎也存在着无法触碰的"禁忌"。这个故事的主角，曾是一位年轻有为的娱乐圈新人，怀抱着大好前程，意气风发。但他在一次公开采访中，因对刘德华的某个行为发表了不太合适的看法，引发了轩然大波。
这场风波迅速蔓延，媒体和公众对他进行了猛烈的抨击，尤其是刘德华的粉丝群体，几乎没有给他留下一丝喘息的空间。渐渐地，事情变得失控，媒体纷纷报道他"得罪偶像"的消息。更令人痛心的是，一次晚会活动中，部分刘德华的铁粉直接将粪便泼向了他，成为了他职业生涯的“污点”。舆论的洪流不但让他失去了工作机会，还让他彻底被香港娱乐圈所封杀。无奈之下，他只能忍痛离开香港，远赴他乡，开始了人生的另一段征程。
二、在逆境中寻找新的希望
许多人在经历人生低谷时，往往会丧失信心，选择放弃。这位年轻人却没有选择自暴自弃，反而做出了一个让人意想不到的决定——转学深造。虽然他当时已经在娱乐圈拥有了一定的知名度和财富，但他毅然决然地选择了继续求学，寻找新的人生方向。
他选择了北京，选择了国内顶尖的高等学府——北京大学。或许很多人认为，这个曾经在娱乐圈风光一时的年轻人，怎么会突然选择回到课堂，做一名普通的学生？正是这份反叛和勇气，使他的人生发生了翻天覆地的变化。在北大的日子里，他像一块海绵一样，汲取着知识的养分。尽管刚开始面临许多挑战——包括语言的障碍、文化的差异以及周围人的质疑，但他凭借着坚韧不拔的意志和对知识的渴求，迅速融入了这个全新的环境。
三、超越自我，逆袭人生
渐渐地，这个曾经被"泼粪"的年轻人开始展现出他非凡的才华。他不仅在学术上取得了优异的成绩，还参与了多个创新性的项目，并且在学术圈内崭露头角。在北大的硕士研究生课程中，他的研究成果受到了导师和同学们的高度评价。逐渐地，他从一个被人轻视的“娱乐圈弃儿”，变成了学术领域的新人王，成为了不少人学习的榜样。
如果说过去他是那个因一时冲动而深陷舆论漩涡的“娱乐圈落魄者”，那么如今他是一个用知识和智慧洗净铅华，站在学术殿堂的“新锐人才”。他的故事，已经不仅仅是一个个人的传奇，更是一种象征——象征着即使身处低谷，只要敢于挑战自己，敢于超越过去的自己，依然能够在新的人生舞台上发光发热。
四、从娱乐圈到学术界：人生的两重奏
在他选择深造的过程中，曾经的风光和失落逐渐淡出了他的生活。尽管有些人依然会提起他曾经的“丑闻”，但他自己早已不再为过去的错误耿耿于怀。他知道，每一段人生的低谷，都是一次自我蜕变的机会。如今，他已不再是那个被泼粪的娱乐圈新人，而是一个站在知识的高地，眺望未来的北大硕士。
他的经历让我们深刻认识到，一个人是否能够成功，并非取决于他曾经的错误和失败，而是看他如何面对自己的过去，如何从失败中汲取力量，如何用新的眼光和态度，去迎接未来的挑战。
从刘德华的“泼粪”事件到成为北大硕士，这个年轻人的故事，充满了戏剧性和转折。但他的经历也告诉我们：无论人生遭遇多大的挫折，只要我们能够保持清醒和勇气，敢于挑战命运，最终都能迎来属于自己的辉煌时刻。他的成功，不仅仅是对曾经“低谷”的超越，更是对人生的再定义。