四虎影视永久在线精品

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

《苦难的王姬：前半生为智力缺陷儿子治病，后半生因愧疚力捧女儿》

王姬的生命历程，可以说是一部充满苦难与坚韧的传奇。她的前半生几乎被困扰于为智力缺陷的儿子奔波，而她的后半生则被愧疚和补偿之情所笼罩，为了弥补对女儿的疏忽，她力捧女儿，走向了另一个极端。这不仅仅是一个母亲对家庭的奉献，更是一种深沉的情感纠葛，承载着母爱的伟大与复杂。我们从多个角度来解析王姬的这一生，她的痛苦与矛盾，如何在命运的安排下，演绎出一场动人的故事。

艰难的育儿岁月

王姬的生活充满了不为人知的辛酸。从她儿子出生开始，家庭就注定了不同寻常的命运。儿子的智力问题几乎摧毁了她所有的梦想。每天，王姬都要带着儿子去医院，做各种各样的治疗和检查，几乎没有休息的时间。由于儿子的病情复杂，常常需要多种治疗手段结合，这让王姬的经济和身体都承受着极大的压力。最初的她对这种病情感到无比的困惑和无助，但是作为母亲，她选择了默默承受。

在那段日子里，王姬常常会在深夜里哭泣，但第二天她又不得不振作起来，为了儿子的未来，她必须坚强。她不敢放弃任何可能的治疗方法，甚至为了筹钱支付高昂的医疗费用，她做了很多兼职，几乎没有时间陪伴自己的丈夫和女儿。每一次看着儿子因治疗而承受的痛苦，王姬的心都碎了，但她依然咬牙坚持，不敢停下来。她知道，只有她不放弃，儿子才有可能恢复。

孤单的母亲角色

作为一个母亲，王姬不仅要承担家庭的重担，还要忍受身边亲友的议论和不解。她的丈夫虽然理解她的付出，但毕竟无法像她一样亲身经历孩子的病痛，因此他经常表现得比较冷淡，甚至有时会对王姬的做法提出异议。很多时候，王姬只能独自一个人默默承受压力，哪怕她在心里已经快要崩溃。

在这种孤独的日子里，王姬几乎失去了自己做女人的权利，她的生活完全被儿子的病情所占据。她几乎没有任何时间去思考个人的愿望和未来，只能不断地在焦虑和疲惫中挣扎。朋友们看见她的变化，常常劝她放松心情，但她知道，这样的建议对她来说已经没有任何意义。她唯一的任务，就是让儿子好起来。

丈夫的冷漠与责任

王姬的丈夫虽然没有离开她，但在这段漫长的育儿历程中，他的冷漠成为了王姬内心的另一个痛点。丈夫对于儿子病情的态度显得消极，常常将家庭的困境归咎于王姬的过度担忧和对儿子的溺爱。这样的指责让王姬倍感压力，她已经承受了孩子病痛带来的巨大负担，再加上丈夫的不理解，内心的痛苦几乎到达了崩溃的边缘。

丈夫的不作为，导致了家庭关系的恶化，王姬甚至开始怀疑自己的努力是否值得。她觉得无论自己如何付出，似乎都无法换来丈夫的支持和家庭的温暖。渐渐地，她对丈夫的怨恨逐渐积累，虽然她依然在为家庭付出，但心中的愤怒和失望始终难以消除。

愧疚的情感负担

王姬在对儿子的全身心投入过程中，渐渐产生了愧疚感。这种愧疚并非源于对儿子照顾的不周，而是她深感自己没有给予女儿足够的关爱和陪伴。由于长时间无法关注女儿的成长，女儿在王姬的眼中，仿佛变得越来越陌生。每当她看到女儿微弱的笑容和渴望得到母亲关注的眼神时，王姬的内心充满了自责。

尽管她知道自己无可奈何，但她依然无法摆脱这种愧疚。她时常想，如果自己没有那么专注于儿子的治疗，是否可以为女儿创造更好的成长环境？是否可以更多地陪伴她，了解她的心思？每当这些思绪涌上心头，王姬就会感到深深的痛苦和自责。

对女儿的“力捧”

为了弥补过去对女儿的忽视，王姬在后半生决定将所有的爱与关注都集中在女儿身上。她不再让任何机会溜走，每当女儿有任何需求时，她总是毫不犹豫地去满足。无论是学业上的支持，还是情感上的陪伴，王姬都倾尽全力去做她能做的每一件事。她甚至放下了自己的一些事业和个人追求，专注于给女儿创造更好的生活条件。

尽管王姬的心意是好的，但她的这种过度补偿的方式，却让女儿感到了一定的压力。女儿感受到母亲对她的过度期待和过度关心，渐渐地也变得有些焦虑。她希望母亲能看到自己独立的一面，而不仅仅是一个被母亲视为“补偿对象”的角色。

情感的复杂交织

王姬的一生，充满了情感上的复杂交织。从对儿子的无限付出，到对女儿的过度补偿，她的爱始终没有偏离家庭的中心。这种爱并非完美无缺，而是充满了痛苦和愧疚。王姬深知自己无法改变过去，但她仍然无法放下内心的负担和痛楚。

随着年龄的增长，王姬终于意识到，无论如何努力，她都无法让每个人都感到满意和幸福。她所能做的，是尽力去爱每一个人，尽力去弥补那些无法回头的遗憾。这一生，王姬的苦难或许没有完全结束，但她依然在坚持着，用自己的方式去面对未来。