“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
河南王龙飞：百万富豪变穷光蛋，跑巴基斯坦当村长，现在怎样了？
王龙飞，这个名字曾在河南乃至全国范围内引起过不小的轰动。十多年前，他还是一位赫赫有名的百万富翁，手握财富与权力，过着令人羡慕的生活。但谁能想到，今天的王龙飞却已经远离了昔日的荣光，彻底从光鲜亮丽的都市生活中脱离出来，选择了一个看似“极端”的人生转折——远赴巴基斯坦，成为一名村长。
从富豪到穷光蛋——王龙飞的财富梦破灭
王龙飞的故事开始得如同许多“草根逆袭”的典型故事：一个普通的河南小伙，在一番打拼中，成功创办了自己的公司。随着商业帝国的崛起，他的财富迅速累积，个人资产一度突破千万，甚至达到过百万富翁的地步。在那个充满梦想与挑战的年代，王龙飞也许是很多年轻人心目中的榜样和励志典范。
现实常常比梦想更具挑战性。随着公司在市场上的扩张，王龙飞在经历了多次并购、融资和激烈的商业竞争后，终于因为资金链断裂和战略失误，导致公司陷入了深深的债务危机。曾经的百万富翁瞬间沦为破产的商人，银行追债、债主催款，甚至一度陷入了人生低谷。
离开城市，跑去巴基斯坦当村长
令人意外的是，正是在最黑暗的时刻，王龙飞做出了一个惊人的决定——远离曾经的繁华城市生活，前往巴基斯坦的一座小村庄，担任村长。这一决定无疑让许多人感到震惊，甚至不理解——“从富豪到穷光蛋，跑去当村长，难道他疯了？”
但王龙飞的选择，却并非盲目冲动。在接受采访时，他曾透露，正是因为长期在都市追求金钱、权力与名利的压力下，他感到极度疲惫与迷茫。巴基斯坦的乡村生活给了他一种前所未有的宁静与自由。没有了财富和名声的羁绊，他重新找回了人生的意义。
选择成为村长的原因也很简单——他希望能利用自己的资源与经验，帮助当地村民改善生活条件，推动基础设施建设。更重要的是，他找到了自己新的价值感——用实际行动去改变、去影响一个小小的村落，给他带来了极大的满足感。
村长王龙飞——从贫困中找到希望
走进巴基斯坦的王龙飞，变得更加低调和务实。他不再是那个炫耀财富的商界精英，而是一个默默奉献的小村长。他带领村民建设道路、修建水井、改善教育环境，甚至还开设了当地的第一个图书馆。这些看似微不足道的小事，却在村民的生活中带来了翻天覆地的变化。
“在这里，我感受到的是人与人之间最纯粹的联系。村民们非常朴实，他们对我并没有任何商业的期待，只是把我当作朋友、当作一个可以依赖的人。”王龙飞曾感慨道。他的每一步改变，都在印证着“生活并不止是金钱的追逐”。
更重要的是，王龙飞在巴基斯坦村庄的经历也给了他更深的自我反思。他意识到，财富并非衡量人生意义的唯一标准。相较于盲目的物质追求，生活中的人际关系、内心的平和、以及做出积极影响的能力，才是他真正所珍视的。
现状：王龙飞的转型与升华
今天的王龙飞，虽然不再拥有昔日的千万财富，但他依然是那个充满激情与理想的人。他已经成为巴基斯坦一部分村民的精神领袖，而不仅仅是一个村长。王龙飞的生活简朴，但充实。他通过自己的努力和智慧，帮助当地脱贫，推动社会进步，他成为了当地许多人心目中的英雄。
而对于王龙飞来说，巴基斯坦的乡村生活赋予了他前所未有的自由与成就感。他再也不会为金钱和名利所累，也再没有过多的负担与焦虑。在这个简单却真实的生活中，他找到了自己新的方向和价值。
结语：从富豪到村长，王龙飞的启示
王龙飞的故事，是一个充满戏剧性的“人生反转”案例，也是当代社会中许多人迷茫与追求意义的写照。现代社会中的“成功标准”往往是财富与地位，但王龙飞的转变提醒我们，人生的意义不止于此。生活中不应盲目追逐物质，而应寻找内心的满足与平和。
从百万富翁到巴基斯坦村长，王龙飞走出了一条别人难以想象的路。如今，他不仅从破产中找回了人生的意义，也通过实实在在的行动，影响和改变了一个村庄的命运。而这一切，或许正是他比财富更加宝贵的收获。