“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
“阿诗玛”杨丽坤：精神失常后生下两个儿子，丈夫却用一生怀念她
“阿诗玛”，这个名字对许多人来说，是那个美丽、纯洁、勇敢的彝族少女的代名词。这个角色出自杨丽坤的身上，是那个带着歌声和泪水的电影形象，也是观众心中难以磨灭的情感寄托。现实中的杨丽坤，远比银幕上的“阿诗玛”更加复杂和充满传奇色彩。
杨丽坤的生命像一幅从未完成的画作，沉浸在悲欢交织的色调中。她的故事充满着不为人知的痛苦与超越常人的坚持。而在这一切的背后，是一个深深爱着她的丈夫，一生痴迷于她的容颜与灵魂，尽管杨丽坤精神失常，经历了难以想象的磨难，依然没有从他心中消失。
一段悲剧的起点
杨丽坤的人生可以说是一场悲剧的起点。作为一名优秀的演员，她凭借电影《阿诗玛》一炮而红，成为了当时中国电影界的当红明星。电影中的她，拥有超凡脱俗的美貌与无穷的魅力，仿佛是一位从大山中走出的仙女。现实的残酷却没有给她以应有的善待。
“阿诗玛”杨丽坤原本拥有幸福美满的家庭，但命运对她开了一个巨大的玩笑。她的精神状况突然发生了严重的变化，开始出现不稳定的情绪波动。随着时间的推移，她的精神病情不断加重，甚至有时无法自控。她的家庭生活因此发生了翻天覆地的变化。对她来说，现实世界的痛苦开始压倒了她，而她昔日的辉煌也变得越来越遥远。
两个儿子的诞生
尽管精神状况日益严重，杨丽坤依然承载着做母亲的责任。她的丈夫，即使深知妻子的病情，但却始终没有离开她，反而一直在她身边守护着这个家。杨丽坤在精神失常的状态下，先后生下了两个儿子，这两位孩子成为了她生命中的一束光。虽然她时常无法清晰地表达对他们的爱，但她的母爱却在无言中渗透到每一个细节。
这两个儿子的成长过程并不容易，他们的母亲在他们的生命中，既是一个无法言喻的痛苦源泉，也是一种无尽的牵挂。儿子们的出生，并没有减轻杨丽坤的病情，反而更加加重了她的心理负担。她在心灵的深渊里挣扎，却依然勉强扮演着母亲的角色。
丈夫的永恒怀念
杨丽坤的丈夫，一个普通却充满深情的男人，始终没有离开她。他目睹了妻子从巅峰到深渊的跌落，却依旧坚守在她身旁，日复一日地照顾她，直到她的病情进一步恶化。即使面对妻子的疯狂和痛苦，他依然心甘情愿地将自己的一生奉献给她。
在外人眼中，这段婚姻似乎充满了无望与悲伤，但对他来说，却是一个关于“忠诚”和“爱”的深刻体现。他的怀念并不止于一段回忆，而是深深地刻在了他的一生中。直到他老去，杨丽坤的影像依然深深烙印在他的心头，每一个夜晚，他都在回忆中徘徊，无法逃脱对她的思念。
尽管杨丽坤精神失常，但她的丈夫却始终保持着对她的敬爱与缅怀。他没有选择遗忘，也没有因妻子的病态行为而产生怨恨，反而更加强烈地怀念着那个曾经笑靥如花、拥有无限光芒的杨丽坤。这种深沉的情感，超越了常人所能理解的界限，成为了他一生最深切的执念。
杨丽坤的故事，不仅仅是一个关于“阿诗玛”角色的延续，它更是一段关于爱、责任和承诺的深刻反思。在她精神失常后依然生下儿子、依旧受到丈夫不离不弃的守护，构成了一幅悲剧色彩浓重的画面。杨丽坤的丈夫用一生怀念她，这种精神上的依附，展示了人类在极端困境下对爱的坚守。
或许，杨丽坤的生命故事并不只是一个关于天赋与命运的故事，而更是对“忠诚”和“爱”最真实的诠释。即使身体和心灵都遭遇极大的苦难，人类的情感依然可以超越一切，成为永恒的存在。这一切，不仅令人感动，更让我们深刻反思爱与责任的真正含义。
杨丽坤的故事，像是一部无法抹去的悲剧电影，依然在许多人的心中回响，成为不可磨灭的记忆。