·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以别笑话李乃文了，这场“失禁戏”！他演出了人类最真实的生理恐惧
近日，李乃文在一场话剧中的“失禁戏”引发了观众热议。众人或笑，或震惊，甚至有人表示难以理解，认为这不过是一场“低级”的表演。深究其背后，却不难发现，李乃文的这一表现不仅仅是一种表面上的幽默或丢脸，恰恰反映了人类最真实、最深层的生理恐惧和无力感。或许，正是这种对“丢脸”的恐惧，构成了我们对“失禁”这一主题的强烈反应。李乃文用他的演技，让我们看到了生理和心理的双重冲击，探索了人类最脆弱的时刻。
生理恐惧：失禁背后的脆弱
“失禁”这一动作，不仅仅是生理层面的失控，它直接挑战了人类的自尊心与安全感。在一个充满自我控制与社会规范的环境中，失去控制的时刻，往往会让人感到极度的不安。李乃文所扮演的角色，似乎正是处于这样一种极端情境下，他的每一次肢体动作和面部表情，都让观众感觉到一种难言的尴尬和压力。
这种生理恐惧并非无的放矢。我们大多数人生活中极力避免失禁，无论是在公共场合，还是在亲密关系中，失去对身体的掌控常常被视为最基本的“丢人”行为。尤其是在社交场合中，失禁不仅仅是一个生理现象，它更像是对一个人社会身份的彻底破坏——这是一种无法回避的“失控”，这种失控无疑让观众对李乃文的表演充满了深刻的共鸣。
社会规范与个体羞耻
在社会的广泛规范下，失禁几乎是一个禁忌话题。它不仅是身体的失控，也是社会身份的丧失。李乃文通过对“失禁戏”的精湛演绎，揭示了这一点。没有人愿意在公共场合中暴露自己最脆弱的一面。通过这场戏，李乃文将这种情感与心理的崩溃表现得淋漓尽致，让观众感受到一种强烈的共情。
观众的笑声往往掩盖了表演背后所承载的深层情感——那种面对身体失控时的无助与羞耻。李乃文的表演不仅仅是对“失禁”这一现象的展示，它实际上是在揭示人类社会对于失去控制的深刻恐惧。而这种恐惧，远远超出了失禁本身，它触及的是每个人内心最不愿意面对的部分——脆弱、无助、无法掌控的自我。
跨越禁忌：李乃文的挑战与突破
李乃文的“失禁戏”之所以让人震撼，恰恰在于它突破了社会的禁忌与底线。演技固然重要，但更重要的是，李乃文能够将这种看似“羞耻”的生理恐惧转化为深刻的心理洞察。在他精湛的演绎下，观众不仅看到了失禁这一动作的表面现象，更触及到了这种行为背后深藏的生理、心理和社会文化层面的复杂情感。
这也引发了对于现代人如何面对脆弱与羞耻的思考。在现代社会中，尤其是在互联网上，个体往往被无限放大，任何一个小小的失误都可能被放大，成为别人议论的焦点。在这种压力下，失去控制的恐惧几乎成了现代人的普遍病症。
李乃文通过这场“失禁戏”，挑战了我们对脆弱的恐惧，迫使我们直面人类最不愿意承认的缺陷：我们无法控制一切，甚至连自己的身体也无法时刻掌握。正是这种突破，让他的演出显得如此震撼人心。
结语：人类最真实的生理恐惧
李乃文的“失禁戏”看似简单、甚至有些荒谬，但其中隐藏的深层含义却不容忽视。这不仅仅是对一场戏剧的演绎，更是对人类生理和心理极限的一次挑战。它揭示了生理失控背后的恐惧和羞耻感，也反映了现代人对于失去控制的普遍焦虑。
下一次你看到李乃文的“失禁戏”时，不要再笑出声。或许你会发现，这不仅仅是一场戏，它真正演绎的是我们每个人都无法回避的生理恐惧与深层羞耻。而正是这种不容忽视的生理恐惧，让我们对生活中的每一次控制感到更加珍惜。