·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《红灯记》李铁梅：从结婚到丈夫去世，仅4个月，83岁近况如何？
李铁梅，那个在《红灯记》中以高亢激昂的歌声、坚韧不拔的形象打动了无数观众的传奇人物，岁月的风霜早已将她的青春岁月镌刻在历史的长河中。她的生活，如同她在舞台上所塑造的角色一样，充满了戏剧性、命运的起伏与人生的无常。特别是她的婚姻，堪称一出悲剧：结婚仅四个月，丈夫便不幸去世，而她的人生却从未停下过脚步。如今，83岁的李铁梅依旧活跃在舞台之外，面对人生的风雨，她依然坚强如昔。
结婚与失去：四个月的极限
1980年代的中国，社会环境与个人命运的交织往往决定着一段婚姻的曲折。李铁梅的婚姻，犹如命运开玩笑般短暂而痛苦。她与丈夫的相识充满浪漫与温情，而结婚则是在彼此深爱中完成的承诺。这段美好婚姻的持续时间仅为四个月。丈夫在年轻时因突如其来的病魔倒下，生命在风华正茂时戛然而止，留下李铁梅独自面对这份无法言喻的孤独与痛楚。
失去至爱对李铁梅来说，无疑是一次命运的重击。她曾经公开表示，丈夫的离世让她彻底改变了对人生的看法。尽管失去了伴侣，李铁梅并没有让悲伤吞噬她的生活，反而她更加专注于舞台与艺术，以此来寄托心中的情感。
坚强背后的故事：李铁梅的奋斗与坚守
李铁梅的生命中从未停下过对事业的追求。即使在失去丈夫后的日子里，她依旧坚持不懈地为中国的歌剧舞台奉献自己的力量。无论是《红灯记》中的李铁梅，还是她在其他艺术作品中的塑造，李铁梅始终都以坚强、正直的形象深刻地影响了几代人。她用自己的歌声与演技将一切苦难转化为艺术的力量，让人们看到了无尽的坚韧与希望。
作为一名老艺术家，李铁梅的坚持并非空穴来风，她用心去理解角色，去演绎那些充满英雄气概与人民情感的经典人物。她始终坚信，艺术的力量可以超越生活中的所有困境与挫折。而她那种为艺术献身的精神，早已成为众多后辈演员学习的榜样。
李铁梅的近况：83岁，依旧坚强
时光流转，李铁梅已步入耄耋之年，现年83岁的她，依旧保持着不老的心态与生活态度。她淡泊名利，更加珍惜眼前的一切——不论是与家人的时光，还是在舞台上展现艺术魅力的机会，李铁梅依旧不放弃任何一个可以表达自己内心的机会。
虽然她的身体状况已经不如当年那般硬朗，但李铁梅的精神状态依然充满活力，她喜欢在一些小范围的舞台演出中与观众交流，她用自己特有的方式传递着艺术的火炬。
随着年龄的增长，李铁梅已不再频繁参与大型演出，但她通过一些书籍的出版、讲座的举办，继续传承着自己的艺术理念。她的故事，成为许多人在困境中坚持的力量源泉。
反思人生与未来：李铁梅的人生态度
从李铁梅的身上，我们看到了坚韧、勇敢与担当。她的经历，尤其是那段短暂却充满痛苦的婚姻，似乎也让她更加理解人生的无常与珍贵。李铁梅曾说：“生活本就是一场戏，我们每个人都是演员，而命运是导演。”她用这种豁达的心态面对人生中的风风雨雨，不论是事业的起伏，还是个人生活中的苦难，李铁梅从未让命运决定自己的结局。
她的生命充满戏剧性，但这份戏剧感并非单纯的悲情，更多的是对生命深刻的理解与不屈的抗争。无论时光如何流转，李铁梅始终以一种从容的姿态走过每一个阶段，用坚韧的力量为自己书写着属于她的传奇。
李铁梅，这位红色经典的女主角，在她83岁的年纪，依旧展现着不老的精神风貌。无论是从结婚到丈夫去世的悲剧，还是从失败中走出的坚韧，李铁梅的故事都在提醒着我们：命运或许无法掌控，但我们却可以选择如何面对它。她的近况，依然充满希望与力量，证明了真正的艺术家，不仅在舞台上闪耀，更在生活中活得光彩照人。