“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在这个充满压力与竞争的世界里，身体健康似乎成了我们最为关注的话题。当疾病不请自来，特别是癌症这种“绝症”降临时，许多人会感到绝望与无助。有一个令人敬佩的女人，她三次与癌症抗争，且每一次都顽强地从死亡的边缘走回来。她就是90岁的陶玉玲。她的故事，不仅是对病魔的挑战，更是对心境的修炼，是对生命意义的深刻理解。
命运的无情挑战
陶玉玲出生于上世纪三十年代，经历了中国社会的巨大变迁。她一生中既有风光无限的岁月，也有困苦和挑战的日子。最令人惊讶的是，她与癌症的三次“亲密接触”，犹如命运对她的深刻考验。
第一次得癌时，陶玉玲还是一位年轻的家庭主妇，身边围绕着丈夫与孩子。她的突然被诊断为乳腺癌，像晴天霹雳一般打破了她平静的生活。面对这样的消息，她没有立即陷入情绪的低谷，而是决定积极面对，用乐观的心态去看待病情。她知道，焦虑和恐惧不能帮助她，反而会加速病情的恶化。她开始接受治疗，调整饮食，改正生活作息，甚至开始冥想与练习太极。几年后，她成功战胜了病魔，重新回到了家庭与社会的怀抱。
这只是开始。第二次与癌症的邂逅发生在陶玉玲50岁时，那时她已经是中年人。宫颈癌的诊断再次把她拉进了绝望的深渊。但这一次，她似乎更加淡定了。她不仅接受了医学治疗，还通过心灵的力量进行了修炼。她开始读哲学书籍，深刻理解生命的脆弱与珍贵。她在冥想中找到了内心的平静，不再为生死而焦虑，而是将更多的精力投入到心灵的成长和提升中。这次，她成功战胜了癌症，完全恢复了健康。
命运似乎并未放过她。在她70岁那年，第三次癌症找上门，肝癌的诊断让她再次面对死亡的威胁。与前两次相比，这次她似乎已经没有太多恐惧和不安。她明白，生命的意义不仅仅在于活得久，更在于活得有质量。她开始全身心地投入到慈善事业，用她的爱心和努力去回馈社会；她在公益活动中获得了巨大的精神满足，也因此感受到更强大的力量。
心境的修炼：无畏生死，超越病痛
陶玉玲的生命哲学非常简单，却又深刻：“心境决定一切。” 她始终认为，身体只是一个容器，真正决定我们命运的是内心的力量。癌症对于她来说，不再是摧毁她生命的敌人，而是让她更深刻理解生命、感悟生活的一次机会。她通过冥想、瑜伽和太极等方式修炼心境，使自己在每一次的抗癌过程中都能保持平静与清明。
陶玉玲的经历提醒我们，面对病魔，我们要学会与其共处，而不是一味对抗。她并不否认医学的伟大作用，但她更看重心灵的力量。她的故事也给许多人带来了启示：面对困境与病痛，心态比任何药物都要重要。当你能保持平和的心境，恐惧和焦虑自然会消失，健康的力量也会悄然来临。
她的生命之道
如今，陶玉玲已经90岁，她依然精神矍铄，充满活力。她不再是那个曾经惧怕病魔的女人，而是变得更加坚韧与从容。她的故事激励着无数人去战斗、去坚守。她通过自己的亲身经历，证明了一个简单而深刻的道理：真正的健康，源自于内心的力量。
陶玉玲并非传奇人物，她只是无数普通人中的一员，但她却用自己的坚韧与智慧，为世界留下了宝贵的财富。她的经历告诉我们，人生充满不确定性，但只要我们修炼好自己的心境，便能在无数风雨中找到自己的方向，迎接生命中的每一个晨曦。
陶玉玲的故事，不仅仅是一个关于抗癌的传奇，它更是一堂心灵修炼的课。通过她的经历，我们不难发现，心境的力量是无穷的，无论面对怎样的困境，只要内心强大，便能迎接每一个挑战，找到自己生命的意义。对于每一个在疾病或困境中挣扎的人来说，陶玉玲的故事是一剂强心针，是一束照亮黑暗的光。