·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
苍天饶过谁！拒唱国歌否认中国籍，俩儿子落户国外，她现状如何？
近年来，中国社会对一些名人的关注度日益提升，特别是那些在言行举止上与社会主流价值观产生冲突的公众人物。曾几何时，一位名叫李某的女明星，以一系列激烈的举动，瞬间引发舆论风暴。她拒绝在公开场合唱国歌，甚至公然否认自己是中国籍，她的两个儿子也成功地“落户”了国外，所有这些行为让她成为了人们热议的话题。那么，曾经站在娱乐圈巅峰的她，如今又是怎样的境地呢？她的现状如何？
拒唱国歌，否认中国籍：挑战社会底线？
故事的起点发生在一次国际活动上，这位女明星在场合上拒绝唱国歌，并公开表示自己并不认同自己是中国籍。这一行为不仅震惊了所有在场的人，更让广大网友纷纷质疑：为什么一个公众人物会做出如此激烈的举动？她的背后到底隐藏着怎样的想法？
事实上，李某的言论引发了社会各界的强烈反应。从政府到普通民众，都对此表示了强烈的不满。对于许多人来说，国歌不仅仅是一个简单的旋律，它代表着国家的尊严和民族的团结。当公众人物选择与此背道而驰时，便成为了对社会共识的严重挑战。尤其在中国，国歌的象征意义更是深刻，很多人认为她的举动是对国家和民族的不尊重。
这位女明星并没有因此而悔过。在随后的几次采访中，她继续坚持自己的立场，并表示她更倾向于将自己看作“全球公民”，认为自己不应被国家的界限所束缚。她的这种态度，虽然符合某些西方自由主义的思想，但在中国的传统文化中，却显得格外刺眼。
两个儿子“落户”国外，家庭背景的谜团
除了拒唱国歌、否认中国籍的言论，李某与她的家庭背景也引起了广泛的讨论。她的两个儿子，竟然在国外成功落户，这让许多人更加不解。尤其是对于那些一直把家庭视为自己精神支柱的中国家庭来说，李某选择让自己的孩子远离祖国，无疑是一个重大的个人决定。
在外界看来，李某的这一选择似乎并不只是因为个人生活的原因，而是更深层次的价值观和文化认同问题。她在一场与媒体的对话中曾表示，她希望儿子们能在全球化的环境中自由成长，接受更开放的教育，免受国内某些限制性观念的束缚。她认为，全球化时代的到来已经让国界不再是束缚个人发展的障碍，孩子们需要的更多是“全球视野”和“多元文化”的熏陶。
这种想法在中国社会的主流舆论中并不占优势。许多人认为她在放弃祖国文化和价值的也在背离自己的责任和义务。尤其是她所说的“全球公民”概念，很多人认为那只是一些空洞的理念，并未能真正理解国家与民族的情感纽带。
如今的她：孤独还是坚持？
那么，李某现在的生活状态如何呢？经过这几年的风波，她是否依然站在娱乐圈的巅峰，还是已经悄然淡出公众视野？事实是，李某的职业生涯已经遭遇了巨大的挑战。
由于她的言行激烈且争议不断，很多原本与她合作的品牌和公司纷纷与她切割，甚至部分曾经热衷于支持她的粉丝也开始疏远她。娱乐圈的规则是残酷的，公众人物的一举一动都在放大镜下被观察，一旦与社会主流价值观发生冲突，舆论的压力会让他们的事业遭遇重创。
李某似乎并不因此而气馁。她依然活跃在一些小众圈子里，继续她自己的事业道路。也许，她早已意识到，自己并不是为了迎合大众口味而活，而是想追求内心真正的自由与独立。她开始转向更为私人化的事业，涉足了一些公益项目和艺术创作，虽然这些活动不再能像以前那样吸引大众的目光，但她依旧坚定地走着自己的路。
“苍天饶过谁！”这是许多人在看到李某种种行为后发出的感慨。拒唱国歌，否认中国籍，甚至让自己的孩子远离祖国，这些举动将她推向了风口浪尖。如今的她，虽然经历了职业上的风波，但依然在坚持自己的理念和选择。
她的现状，或许正是一个时代的缩影。她在全球化与本土文化的冲突中，选择了自己的道路，这既是她对社会的挑战，也是她对自我的坚持。而社会又将如何看待这样一个充满争议的个体，或许这也是我们每个人在面对价值观冲突时需要深思的问题。
无论如何，历史终会记住她，也许不只是因为她的事业成就，更因为她所代表的那种敢于突破常规、挑战传统的精神。