·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
杜建英是上世纪六七十年代的知名人物，她的美丽和时尚感一直为人称道。很多人都记得，她不仅是才女、社交名流，更因为她的外貌和穿衣风格成为了那个时代的代表之一。她和同时代的施幼珍相比，显得尤为引人注目。施幼珍，虽然也是一个时代的风云人物，但与杜建英的形象、气质上有着极大的反差。通过一些具体的描述，可以更好地了解杜建英年轻时的美丽与时尚感。
一、杜建英的面容柔美
杜建英的面容可以说是典型的东方美人，五官立体而精致。她的脸型修长，带有一丝清秀的气质，给人一种优雅和温婉的感觉。她的眼睛大而明亮，眼神中透露出深邃与智慧的光芒。无论是微笑还是沉静，她的面容都能瞬间吸引人目光。尤其是在那个年代，很多女性的面庞较为圆润，而杜建英却有着一种骨感美，显得格外独特。她的肤色白皙，给人一种清新脱俗的感觉，与施幼珍那种较为浓烈、带有一些硬朗气质的面庞相比，杜建英的脸庞显得柔和许多。
二、身材高挑纤细
杜建英的身材也堪称完美，尤其是在她的年轻时期。她的身高在当时的女性中算是相对较高，这让她在任何场合都显得尤为突出。她的身材曲线优雅，纤细的腰身和修长的双腿，搭配上合适的衣物，更是展现了她的独特魅力。她并不是那种大气磅礴的美，而是那种细腻、温柔的气质美。与施幼珍相比，施幼珍身材更加饱满，且气质较为刚硬，给人一种更为坚毅的感觉。而杜建英则是那种温和中带着一丝清冷，似乎拥有无尽的柔情。
三、穿着时髦讲究
杜建英不仅面容出众，她的穿着打扮也一直被视为时尚的典范。她总是能够精准地抓住当时流行的时尚元素，巧妙地搭配出既符合潮流又不失优雅的服饰。在那个年代，许多女性的衣着较为朴素，但杜建英总能在简洁中展现出别致的品味。她的衣服多以简洁、舒适为主，尤其喜欢用一些流行的颜色和材质来彰显自身的气质。她的造型常常选择一些高贵的元素，比如珍珠、丝绸等，使她的整体形象既现代又具有历史感。相比之下，施幼珍的穿着风格更多体现的是传统的保守，给人一种稳重的印象，缺少一些流行感。
四、发型独具匠心
杜建英的发型常常成为大家谈论的话题，她的发型多种多样，但总是显得自然得体。她喜欢将长发轻轻披散在肩头，或者轻轻地扎成马尾，既能突显出她的清新感，又能展现出她的优雅气质。她的发色也从未过于张扬，而是总保持一种低调的黑色或深棕色，显得特别有内涵。在那个年代，很多女性的发型较为单一，或者过于夸张，但杜建英的发型总是让人感到舒适自然，完美地衬托了她的整体气质。与施幼珍不同，施幼珍的发型则更为端庄，给人一种较为正式和刻板的印象。
五、妆容精致却不浮夸
杜建英的妆容一直是她美丽的一部分。她的妆容精致但不浮夸，恰到好处地突出了她的五官。她的眼妆常常以自然为主，稍微的眼线和一层淡淡的眼影使她的眼睛更加明亮深邃。她的腮红和口红色调也十分柔和，既不会过于鲜艳，又能在整体妆容中增添一丝温暖的感觉。她的妆容永远给人一种干净、清新但又不失女性韵味的印象。相反，施幼珍的妆容则更为浓艳，有些时候给人一种过于硬朗的感觉，反而少了些柔美。
六、气质高贵与优雅
杜建英的美丽不仅仅停留在外貌和穿着，她的气质也是她迷人的一部分。她拥有一种与生俱来的高贵与优雅，常常在人群中散发出一种无法忽视的魅力。无论是她的举止、谈吐，还是她在社交场合中的表现，都让人感受到一种从容不迫的自信与风度。她的优雅并非装出来的，而是源于她内心的沉稳与从容。与施幼珍的刚强气质相比，杜建英的气质更具柔美、温和的特质，她总是能够在不动声色中让人产生敬畏。
杜建英在年轻时无论从外貌、穿着、气质等各个方面来看，都与施幼珍存在较大的反差。她既是一个时尚女性的代表，又是那个时代美丽与优雅的象征。