“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
央视名嘴朱军，曾被诬告性骚扰，丢了饭碗7年后，现状如何？
在中国的电视荧幕上，朱军的名字几乎成了“央视主持”的代名词。他那深沉的嗓音和稳重的主持风格，曾让无数观众在夜晚的节目中找到了温暖与陪伴。这个曾在央视闪耀的主持人，却在2018年突然陷入了令人震惊的舆论风暴中——一宗性骚扰指控将他的职业生涯推向了深渊。朱军被指控后，瞬间失去了公众的信任和央视的支持，事业几乎跌入谷底，经历了漫长的沉寂。
那么，时隔七年，朱军的现状究竟如何？他是否已经找回了自我，重新站上了荧幕？今天，我们将一起揭开这位央视名嘴跌宕起伏的命运曲线。
2018年风波：指控与沉默
2018年，朱军的名字突然成为了社会关注的焦点。女演员杜若溪在社交媒体上公开指控朱军在2014年曾对她进行性骚扰。杜若溪称，朱军在一次节目录制时，曾在私下里不当接触她，而这种行为让她感到极度不适和困扰。此番指控一出，迅速引发了媒体的广泛报道和网友的激烈讨论。
虽然朱军当时全力否认这一指控，并表示自己并无不当行为，但社会舆论却对他产生了强烈的质疑。即便央视方面在初期没有明确回应，随之而来的不信任感还是让朱军失去了大部分的主持机会。央视的高层决定将朱军从一些重要的节目中撤下，甚至有传言称他可能永久失去主持人岗位。
风口浪尖：朱军的沉寂与反思
风波爆发后的朱军，明显进入了一个长时间的低谷期。他从公众视野中消失，鲜有公开露面。在这一阶段，朱军的沉默一度让人猜测他是否在为自己的过往行为做出某种反思。毕竟，朱军曾是央视的一颗“明星”，他的突然消失无疑给人们留下了诸多疑问。
朱军并没有因此沉沦。虽然他未曾在公众场合多次发声，但他却默默地选择了一条不同的道路。他开始了自我反省与转型的过程，积极投入到个人的生活与工作中，努力让自己更为充实。除了继续参加一些非公开的活动外，朱军还尝试过与时俱进的方式来恢复自己的影响力。
七年之后：重返舞台与人们的重新接纳
经过长时间的沉默和自我调整，朱军的现状终于在近期出现了转机。2023年，他在一些综艺节目中复出，尽管不再是昔日的“黄金主持人”，但他的回归却受到了许多观众的关注。凭借自己不变的主持风格和丰富的经验，朱军在节目中的表现获得了认可，并逐渐恢复了自己在业界的地位。
更重要的是，随着时间的推移，许多人开始重新审视当年的性骚扰指控。一些分析认为，朱军被冤枉的可能性也不小，而所谓的指控可能并未得到充分的证实。在这一背景下，观众对朱军的态度逐渐转向宽容和理解。虽然这个过程充满了艰难，但朱军的坚持和努力终于得到了回报。
朱军的未来：是否能重返巅峰？
如今，朱军的事业已经逐渐恢复，且在某些方面比以前更加成熟稳重。虽然他再也不会成为那个央视的“黄金主持”，但他的回归证明了一个事实：即使身处风口浪尖，经过艰难的自我修复与社会宽容，每个人都可以找到重新站起来的机会。
朱军的复出并非意味着一切都已恢复如初。如今的他，需要面临的不仅是与过去的纠葛和舆论，还包括如何重新获得年轻观众的青睐和适应现代节目的快速变化。但可以肯定的是，朱军的沉寂和复出经历已经成为了一段传奇，也给那些曾经受到类似打击的人带来了深深的启示——即使跌入谷底，依然有机会翻身。
结语：从“名嘴”到“重生”
朱军的故事，不仅是个人命运的缩影，更是社会舆论与人性复杂交织的反映。从风光一时的央视名嘴，到被冤枉陷入舆论漩涡，再到如今的逐渐复苏，朱军走过了一段漫长且充满挑战的道路。虽然未来依然充满不确定性，但他的经历无疑让人感受到一个深刻的道理——无论如何，生活总会给我们第二次机会。