·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
44岁阿娇晒旅行照，穿泳装身材零赘肉，又瘦又美状态太绝了
近期，香港女星阿娇（钟欣潼）在社交媒体上发布了一组旅行照片，瞬间吸引了大量关注。这些照片中的阿娇身穿性感泳装，展现出宛如少女般的完美身材，整个人的状态无比惊艳。尽管已经44岁，阿娇依然保持着零赘肉、紧致纤瘦的身形，仿佛岁月在她身上静止。这一切，令人不禁感叹——岁月和她到底有什么秘密？
1. 逆龄美颜的背后：阿娇如何保持身材
对于许多明星而言，保持身材一直是公众和媒体关注的焦点。而对于阿娇来说，这一任务似乎从来不是难题。她的这组泳装照，完全打破了年龄的束缚，不仅让粉丝们感叹她“零赘肉”的完美曲线，也让无数人开始探究她是如何保持如此年轻和窈窕的身材。
阿娇的状态并非一蹴而就，而是多年自律和坚持的结果。从饮食到运动，她早已养成了严格的生活习惯。根据她本人曾在采访中透露，保持身材的秘诀之一便是日常的健康饮食和规律的运动。她不仅避免高糖、高脂的食物，注重营养均衡，还常年保持健身，尤其是瑜伽和有氧运动，这些都帮助她保持了年轻紧致的肌肤和身材曲线。
阿娇的生活态度也充满了正能量，她始终保持积极乐观的心态，这无疑是她“逆龄”的另一大法宝。心理的年轻和身体的健康，互为因果，相辅相成。无论年纪如何增长，心态年轻的阿娇给了我们一个重要的启示：无论年龄多大，只要我们持续自律，健康的生活方式会让时间的痕迹变得模糊。
2. 44岁阿娇：挑战年龄界限的美丽符号
44岁，对许多人来说，可能正处在生活的一个转折点。身材不再如年轻时那般紧致，皮肤也开始出现衰老的痕迹。阿娇却用她的实际行动打破了这个常规。她不仅在事业上持续发光发热，在个人形象方面也丝毫不懈怠，反而越来越呈现出自信与优雅的结合。
她的这组旅行照，可以说是对“年龄只是一个数字”这一理念的完美诠释。身着性感泳装的她，不仅毫无赘肉，曲线玲珑，甚至皮肤状态也极为光滑、细腻，看上去犹如20岁的少女。无论是从身材、容貌还是气质上看，阿娇都将“逆龄”进行了无声的挑战。
3. 阿娇状态绝美，为什么她总是引人注目？
阿娇的美丽从来不单单是外表的展示，更是她个人气质和人生经历的展现。她敢于挑战年龄带来的束缚，用真实的自我和不断努力赢得了人们的尊敬。从她的每一次亮相，可以看到她如何在纷繁复杂的娱乐圈中保持自我，走出属于自己的路。
而这次的旅行照，不仅仅是她在休闲时光的一种轻松展示，更是她在社交平台上分享快乐的方式。阿娇通过这种方式，传递出了她对生活的热爱和对美好事物的追求。而这一点，也恰恰是她能够始终保持这样良好状态的动力所在——她对生活永远怀有热情，她始终相信美丽是可以通过努力和生活态度创造的。
4. 生活美学：阿娇的影响力与启示
作为公众人物，阿娇的形象在粉丝心中早已成为一种符号，代表着优雅、独立和自信。而她通过这组泳装照展示的状态，已经超越了单纯的外貌范畴，给许多人带来了新的思考和启示——无论年龄如何变化，只要保持自律，注重自我提升，始终保持一颗年轻、积极的心，生活就会展现出最美的样子。
她所展现的正是生活的美学，带给了我们不一样的理解。在她的社交平台上，不仅仅是她的美丽身影，更是她为自己与粉丝创造的正能量空间。她的状态，不仅仅是美丽的外在表现，更是她内心的年轻和豁达。
5. 结语：美丽没有界限，岁月见证努力
阿娇这次旅行照中的亮眼表现，不仅展示了她自己对美丽和生活的追求，更让我们看到一个成熟女人的自信与从容。44岁对于阿娇来说，既不是衰老的象征，也不是放慢脚步的时刻，反而成为了她人生中更加光彩照人的一个阶段。她的状态告诉我们，美丽与年龄无关，而是和生活态度、内心的力量、日复一日的努力息息相关。
阿娇用她的实际行动证明：无论何时，保持健康和美丽，最重要的不是迎合他人的眼光，而是为了自己，让岁月在你身上绽放出最灿烂的光芒。这，才是她给所有人带来的最宝贵的启示。