·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
看似“没人气没颜值”的演员，竟然能够在娱乐圈屡屡扮演流量女星的“丈夫”角色，令人不禁产生疑问：他究竟凭什么赢得这样的机会？赵丽颖和热依扎，都是炙手可热的明星，而他的名字似乎总在这些大牌演员的“配偶”身份中出现。那么，这名演员在演艺圈能够取得这种地位背后，到底隐藏着怎样的秘密？
独特的气质与角色塑造
虽然外界普遍认为这位演员“没颜值”，但他在荧屏上独特的气质却常常为人称道。他的外貌不属于那种传统意义上的帅气，但恰恰因为这一点，能够让观众产生一种“亲和力”。在很多剧中，他并不是完美的高富帅角色，而是一个接地气、充满真实感的人物。这种反差的角色设定让他赢得了剧本和导演的青睐，也让他在不同的电视剧中频频亮相。
他对于角色的深入理解和把控力，也是他能够演好各种配角的关键。虽然剧中的“丈夫”角色通常是配角，但他能够在短时间内迅速塑造出有血有肉的形象，让这些配角不再只是单纯的“背景板”。正因为如此，导演和观众才愿意再次看到他出演相似的角色。
不拘一格的演技
演技上的多变性是他能够频繁担任“丈夫”角色的重要原因之一。从早期的“小白脸”到后来的有内涵、有层次的角色转变，他的演技没有被固定在某个框架中，而是根据剧本需求随时调整。不论是现代都市剧中的“普通男友”，还是古装剧中略显悲情的“王爷”，他都能将角色演绎得入木三分。
而在“丈夫”角色的塑造中，他更注重细节的打磨，尤其是在情感表达上的层次感。与赵丽颖或热依扎等女主角的对手戏，他能够精准地捕捉到情感的细微变化，表现得自然且真切。这种细腻的演技，使得他的角色不仅不失存在感，反而更容易成为观众情感共鸣的焦点。
持续的努力与磨砺
很多人都认为娱乐圈是“看脸”的地方，然而这位演员从一开始并不被人看好的颜值上，凭借着不断努力和对艺术的热爱，逐渐打开了属于自己的市场。刚进入娱乐圈时，他并没有得到过多关注，甚至还经历过一段时间的低谷期。但他并没有因此放弃，反而是更加坚定了提升自己演技的决心。
通过不断的磨练，他逐渐在不同类型的角色中游刃有余，表现得越来越自然、成熟。尤其是在与流量女星搭档时，他不再是单纯的配角，而是用自己扎实的演技和出色的台词功底去和女主角争取平等的表现空间。这种持续的努力与磨砺，终于让他从众多演员中脱颖而出，成为了“丈夫”角色的最佳人选。
良好的行业口碑
尽管在外界眼中他没有出众的颜值和人气，但在业内，他的口碑却相当不错。许多导演和剧组对他评价颇高，认为他是一个非常可靠的演员。尤其在一些拍摄过程中，他常常能够提出合理的建议，帮助整个剧组提升作品质量。这样专业且负责任的态度，也让他在剧组中积累了大量的人脉。
他也非常注重自己的形象管理，时刻保持谦逊和低调。这种不张扬、不急功近的态度，使得他在娱乐圈这个竞争激烈的环境中，能够稳扎稳打，不断获得机会。导演和制片人看中他的专业精神，自然会让他在剧中担任重要的“丈夫”角色。
真实的生活魅力
除了荧幕上的成功，生活中的他也具有很强的亲和力和魅力。他并没有因为外界的评价而变得消极或浮躁，相反，他生活中非常低调，对家庭和朋友非常关爱。他的生活态度和为人处事的方式，让人感受到一种温暖和踏实，正如他在剧中所饰演的“丈夫”角色一样，充满责任感和包容心。
这种生活中的真实魅力，往往能通过细节展现在他所塑造的角色中。观众对他的喜爱，不仅仅来源于他在剧中的表现，还因为他所展现出来的人格魅力，让观众感到真实而接地气。这种对人物性格的真实呈现，也为他赢得了更多的观众支持。
不断尝试新角色的勇气
这位演员虽然在外界普遍被认为“没有人气”，但他从不惧怕挑战新的角色。他的选择非常宽广，不仅仅局限于“丈夫”这一单一类型。他敢于尝试各种类型的角色，并且每次都能给观众带来新的惊喜。
这种勇气和挑战精神，让他成为了导演们眼中的“百搭”演员。无论是年轻时尚的男主角，还是成熟稳重的中年角色，他都能恰到好处地演绎出角色的独特魅力。而每次突破自我的尝试，都让他逐渐积累了更多的经验和观众的认可。也正是因为这种不拘一格的挑战精神，他才能在娱乐圈找到自己的立足点，频繁出演女主角的“丈夫”角色。
通过以上几点，不难看出，这位演员的成功并非偶然，而是通过他不断磨砺演技、保持谦虚的态度以及勇敢面对挑战，最终赢得了属于自己的舞台。在娱乐圈，或许“人气”和“颜值”只是一个表面的标签，而真正决定演员成败的，是他的实力与品格。