“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
河北小伙娶小12岁乌克兰绝色美女，结婚11年后，妻子出轨波兰农民：婚姻背后的秘密
在这个快速变化的世界里，跨国婚姻早已不再是稀奇的事情，河北小伙张鹏与乌克兰美女莉娅的婚姻故事，却依旧让人唏嘘不已。一个是典型的中国农村小伙，一个是乌克兰的美丽女子，他们的结合曾被许多人视为“童话般的爱情”，但11年后，这段婚姻的背后却隐藏着令人震惊的秘密——妻子莉娅出轨了一位波兰农民，给这段跨国婚姻画上了一个悲凉的句号。那么，这段婚姻究竟发生了什么？是爱情的背叛，还是文化差异、生活压力所带来的无法承受之痛？
从河北到乌克兰：跨越国界的浪漫
张鹏，一个来自河北农村的小伙，凭借着拼搏精神和一股不服输的劲头，早早地就踏上了出国的旅程。由于从小对外国文化充满好奇，他选择了去乌克兰学习和工作。一次偶然的机会，他邂逅了莉娅——一位乌克兰的小镇女孩。她那清澈的蓝眼睛、金色的长发以及温柔的气质深深吸引了张鹏，而莉娅也被张鹏身上那种朴实无华的努力和坚韧所打动。
他们的爱情故事充满了浪漫的色彩，从语言不通到文化差异，张鹏与莉娅通过相互学习和包容，最终走到了一起。尽管莉娅比张鹏小了12岁，但两人并没有太多的顾虑。张鹏觉得，这段跨国婚姻给了他一种前所未有的荣耀，而莉娅也认为，嫁给一个勤奋努力的中国男人，是自己人生的理想选择。
婚姻的长跑：幸福的外表与暗潮涌动的内心
婚后，张鹏与莉娅的生活并不如外界所想的那样一帆风顺。刚开始的几年，张鹏依旧忙于事业发展，生活的重担几乎全落在莉娅身上。虽然莉娅无怨无悔地为家庭付出，但随着时间的推移，来自文化差异、生活习惯不同、语言障碍等方面的压力，渐渐地让这段婚姻出现了裂痕。
张鹏的忙碌，莉娅的孤单，她的情感需求长期得不到满足。莉娅遇到了波兰农民阿德里安——一个和张鹏完全不同类型的男人。阿德里安没有张鹏那样的事业心，却有着能让莉娅放松的温暖和浪漫。两人因兴趣相投，逐渐走得越来越近，最终陷入了无法自拔的情感漩涡。
婚姻背叛的真相：爱与责任的双重撕裂
11年的婚姻，终究无法抵挡住岁月与情感的考验。莉娅的出轨给了张鹏沉重的一击，尤其是她选择了一个与他们原本生活方式截然不同的波兰农民，这让张鹏感到极大的羞辱和背叛。更令他伤心的是，莉娅并没有为这段婚姻付出更多的努力，反而在心灵深处早已萌生了离开的念头。
但这不仅仅是莉娅的错，张鹏也在这段婚姻中没有做到完美。他的事业心强烈，忽视了妻子的内心世界，甚至在某些时候，张鹏也未能体会到莉娅在异国他乡的孤独感与情感缺失。两人之间的距离，不仅仅是语言和文化的差异，更是情感上的空白，最终酿成了不可逆转的结果。
跨国婚姻的现实：爱情的殉道与生存的痛苦
张鹏和莉娅的故事并非孤例。在全球化的今天，越来越多的跨国婚姻面临着相似的困境。文化差异、语言障碍、社会适应问题，往往让婚姻关系在一开始看似美满的情况下，逐渐变得脆弱不堪。而对于许多异国婚姻中的女性来说，虽然她们能够享受西方的自由与物质，但长期的孤独和情感匮乏却是一道无法逾越的鸿沟。
正如张鹏与莉娅的经历所示，跨国婚姻中的爱与责任并不是一条简单的直线，它充满了矛盾与冲突。在家庭、事业与个人情感之间，如何找到平衡，是每一对跨国夫妻需要面对的难题。
结语：婚姻的教训与思考
张鹏与莉娅的婚姻故事，给我们留下了许多深刻的思考。在追求爱情的我们是否忽视了对另一半内心需求的理解与关怀？跨国婚姻中的爱情是否能够跨越语言、文化的隔阂？爱情的背后，究竟是两个人共同的坚持，还是各自内心的孤独与渴望？
这段婚姻的终结，或许只是现实给出的无奈答案。但无论如何，它警醒了我们：在追寻爱情的千万不要忘记在繁忙的生活中，用心去经营与对方的关系，才能避免一场感情的悲剧。