“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
梁婷快把成毅吹爆了，可是看到小白兔版的萧秋水，原著粉的天塌了
梁婷，一个不折不扣的成毅迷，已经把这位年轻演员的演技和颜值推崇到极致。每当提起成毅，她的眼神中闪烁着一种由衷的崇拜，仿佛他不仅仅是她心目中的偶像，更像是那个能够拯救她平淡生活的英雄。可她从未预料到的是，一场看似无心的剧集改编，竟会让她和成毅之间的美好幻想被彻底颠覆，特别是当她看到了那个被许多人称为“戏版小白兔”的萧秋水。
“这谁？”梁婷有些不可思议地低声自问。她打开的这部改编自原著的电视剧，居然把萧秋水演成了一个一脸娇弱的“软萌兔”，眼神中满是无辜，仿佛每一个微小的动作都在请求观众的怜爱。而她原本记忆中，那个曾经令人心碎、冷傲如冰的萧秋水，似乎瞬间消失无踪。梁婷只觉得自己的世界开始崩塌——原著粉的心中，这样的改变简直是天大的侮辱。
在原著中，萧秋水是那样的复杂和深邃，她既聪明又冷酷，是个充满传奇色彩的女性人物，气质如兰，却又透着无法言喻的痛苦与孤独。她的每一个动作、每一句话，都充满了隐忍和深意。相比之下，电视剧里的“小白兔版”萧秋水，满眼的纯真和单纯，似乎与原著中的锋芒毕露、决绝冷酷完全背道而驰。
梁婷看着屏幕上那个咬着牙不敢哭的女孩，感觉整个剧情的精髓被彻底抹杀。她的心一沉，脑海中充满了对剧组选择这种改编的质疑：“为什么要做这种决定？成毅再好，也拯救不了这种翻车的剧情！”她不由得有些生气，原著粉的愤怒仿佛在空气中凝固，越来越无法抑制。
不仅仅是梁婷，许多原著粉的心态也在瞬间发生了天翻地覆的变化。原著中的萧秋水是那样的复杂，她的内心充满了撕裂般的痛苦与选择，每一次她的决定都如同深渊中的一声叹息，既坚韧又悲凉。而电视剧里的“萧秋水”无疑成了一个被设计出来的“卖萌”角色，带着过分甜美的面庞和天真的眼神，仿佛缺乏任何复杂情感的深度。
原著粉们的反应迅速如潮水一般涌现，社交平台上，关于这部剧的讨论瞬间变得如火如荼。“这根本不是萧秋水！”“这种角色设定简直是对原著的亵渎！”他们的愤怒，充斥着对角色形象被过度简化的失望，对剧本改编未能尊重原著精髓的批评。
但也有一种声音开始悄然出现，那就是对成毅的支持。虽然成毅的演技没有问题，但他所饰演的角色与剧情的出发点似乎已经偏离了原著的轨道。成毅的粉丝开始自我安慰，“或许我们看到的只是改编的一部分，等后续剧情展开，可能会有所不同。”可是，梁婷并不这么认为。她曾在无数个夜晚，跟成毅的粉丝们讨论过这部小说的细节，曾一遍遍地想象过萧秋水与主角之间的情感纠葛，直到这个“兔子版”的萧秋水从屏幕中跳出来，她才意识到自己所有的幻想，仿佛在这一刻被狠狠地打破。
“改编有风险，粉丝要谨慎。”梁婷深吸一口气，试图让自己冷静下来。她知道，这不仅仅是对角色形象的失望，还是对改编剧的整个创作方向的不满。或许，原著粉们的反应过于激烈，但这种情感的波动无可避免，因为他们对原著的热爱，是那么深沉，那么执着。
尽管如此，梁婷也开始思考，是否所有的改编都应该被如此严苛地评判？也许，这样的“改变”本身，才是艺术创作中的一种挑战和突破。对梁婷来说，萧秋水依然是那个眼中深藏着锋利寒光的女人，任何“兔子版”的演绎，都无法取代她心中那个永远不变的萧秋水。
她叹了口气，重新关上了屏幕，心里却默默决定，还是先去翻看一遍原著小说，找回那个真实的、未被改编过的萧秋水。