“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以表面“清纯玉女”，实则却“渣到不行”，这4位女星一个比一个乱
娱乐圈风云变幻，众多明星塑造出各种各样的形象，清纯可人的“玉女”形象一直是观众心中的白月光，似乎她们的生活永远是完美无瑕的。许多人可能没有意识到，这些光鲜亮丽的女星背后，往往隐藏着一段段让人咋舌的乱象。今天，我们要揭开4位表面清纯、实则“渣到不行”的女星，她们的私人生活比荧幕上的角色更加撩人、更加戏剧化。她们的“渣”不仅仅是在感情方面的乱象，更涉及到事业、道德、甚至人际关系的无底线破坏。
1. 某女星：甜美外表下的私生活“乱象丛生”
作为一位从青春剧起步的女演员，她的甜美笑容和清纯形象曾为她赢得了大量的粉丝。她总是穿着干净利落的白裙子，出席公开活动时，总是笑容满面，给人一种“天真无邪”的印象。但事实上，这位女星却一直有着极为复杂的感情史和私生活。她和多个已婚男星保持着暧昧关系，甚至在一段感情未了时，又迅速投身于新的“爱情”漩涡之中。她的做法让不少圈内外人士都觉得惊愕：在镜头前，她是清纯的“玉女”，在镜头背后，却是一个为满足个人欲望而不择手段的女人。她的这种行为不仅伤害了无辜的人，也让她的形象彻底崩塌。
2. 某女星：情史如同一部“肥皂剧”
这位女星一直是各大媒体追逐的对象，尤其是在她初入圈时，她凭借天使般的面孔和温婉的气质，迅速积累了大量粉丝。她的每一次公开亮相，都会引来一片赞美声。深入了解她的情史，你会发现，所谓的“清纯”不过是表面的一层膜。在她的爱情故事中，几乎没有稳定的关系，反而是一段段让人觉得荒唐的恋情：从男友到已婚男士，再到离婚后仍频繁换伴侣。她的行为不仅让观众目瞪口呆，更让她的演艺事业受到了不可忽视的影响。她曾因情感问题导致的负面新闻一度停工，这种情况也让不少网友对她的形象产生了质疑。清纯的外表背后，隐藏的却是一系列让人无法理解的“情史肥皂剧”，她似乎从未意识到，外界对她的看法已经发生了剧变。
3. 某女星：爱与金钱并行，背后真相堪比电影
这位女星在公众眼中是典型的“清纯女神”，无论是出演的角色，还是私底下的形象，都极具正面能量。很多人不知道的是，她与多个富商的关系复杂且微妙。在这些男人的背后，她不仅仅是追求爱情，更多的是追逐金钱和权利的交换。这位女星曾与一位已婚富豪有过长时间的绯闻，这段关系不仅让她深陷舆论风波，也让她的事业蒙上了阴影。虽然她不断试图通过各种手段重塑自己的形象，但公众对她的偏见已经深深植根。当人们开始发现这位“清纯玉女”其实是个聪明的资本运作专家时，大家对她的热情迅速消退。
4. 某女星：从“白莲花”到“复仇女神”的逆袭
最后一位女星，表面上总是天真无邪，笑容灿烂，给人一种“邻家女孩”的感觉。但她的生活却充满了扑朔迷离的故事。她曾是某位当红男星的女友，在这段感情中，她利用对方的资源为自己争取了大量的曝光机会。而当这段恋情逐渐破裂后，她并没有选择单纯的分手，而是通过一系列高调的舆论操作将自己塑造为“受害者”。她不惜利用社会话题制造话题，甚至在社交平台上爆出大量私密对话，制造了舆论风暴。她的行为不仅深深伤害了前男友，也让她的公众形象迅速转变为“复仇女神”。虽然她成功实现了曝光，但最终她却失去了公众的信任，成为了娱乐圈内外的笑柄。
这4位女星看似拥有完美的清纯外表，实则在背后隐藏着不为人知的乱象。她们的行为让人对娱乐圈的虚伪与不真实有了更深的认识。每个人都渴望看到美好、纯净的形象，但在繁华的背后，往往隐藏着更复杂、更丑陋的真相。无论是情感上的不负责任，还是对公众形象的肆意蹂躏，这些“清纯玉女”们的乱象，揭示了娱乐圈一个不为人知的灰暗面，也让人对偶像的崇拜多了一分警惕。