“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
“人间异类”陈瑾：20年不吃米饭，与哥哥相约一生不婚不育
在娱乐圈里，明星们的生活常常被放大、解读，甚至被神化。但也有少数人，她们选择背离世俗标准，活得清冷又坚定。陈瑾——这个名字也许不像一线流量明星那样耀眼，却让无数观众难以忘怀。因为她不仅在演艺事业上极具个性，更在生活方式上展现了与常人截然不同的选择：20年不碰米饭，与哥哥约定一生不婚不育。
一、拒绝米饭：20年的奇特坚持
在中国人的餐桌上，米饭几乎是“灵魂”。陈瑾却是一个彻底的“异类”。据悉，她已经整整20年没有吃过一粒米饭。不是因为减肥，也不是因为某种疾病，而是出于个人的生活习惯与饮食理念。
她更偏爱简单、清淡甚至“极简”的饮食方式，豆类、蔬菜、粗粮才是她的主角。长期坚持下来，她保持了纤瘦清朗的气质，也让人感叹她自律到极致的生活态度。有人惊讶：“米饭都不吃，生活还有乐趣吗？”但对陈瑾而言，这种“断舍离”恰恰带来了内心的自由。
二、不婚不育：与哥哥的另类约定
比起饮食习惯，更震撼人心的是她的人生选择。陈瑾与哥哥早早立下一个约定——一生不婚不育。
在一个崇尚婚姻和家庭的社会，这样的决定无疑被视为“异类”。但陈瑾并不在乎标签，她从未为自己解释太多。她用行动诠释：人生并非只有一种模板。她选择将精力投入到事业、艺术和自我成长，而不是遵循“结婚—生子—抚养”的传统路径。
这种自由与决绝，既让人敬佩，也引发争议。有人称她“自私”，也有人觉得她活得清醒。或许，陈瑾正是那个敢于替无数女性喊出心声的人：婚姻与母职，不该成为评判女性价值的唯一标准。
三、银幕之外：孤独却不空虚
作为演员，陈瑾塑造过许多经典角色。她的眼神中，总带着一种冷静与深邃，那是生活磨砺出的真实底色。荧幕前的她，细腻入微、饱含力量；荧幕后，她更像一位隐居者，低调、安静，几乎没有花边新闻。
孤独并不等于空虚。陈瑾的生活看似“与世界疏离”，却是她主动选择的结果。没有婚姻的牵绊，没有米饭的依赖，她像一株野草，任性而坚韧地生长。正是这种“人间异类”的姿态，让她的作品更具穿透力，也让观众在她的角色中看到另一种人生可能。
四、“异类”的价值：对当下的启示
为什么陈瑾的故事会引发如此多的讨论？因为在追求统一模板的社会里，她的存在就是一种挑战。
她提醒我们：
- 饮食习惯不必千篇一律，身体和心灵的舒适最重要；
- 婚姻不是人生的必答题，独身也可以完整而丰盈；
- 真正的自由，是敢于忠于自己，而不是迎合别人。
在社交媒体喧嚣的当下，越来越多人渴望“个性化”的生活方式。而陈瑾，恰恰用她的“不吃米饭”和“不婚不育”告诉我们：异类未必孤独，反而更接近自我本真。
结语
20年不吃米饭，一生不婚不育，这样的陈瑾，注定是“人间异类”。但正是这种不随波逐流的勇气，塑造了她独特的生命质感。或许，在每个渴望自由的灵魂里，都藏着一个“陈瑾”——敢于拒绝世俗标准，活出自己的样子。
这篇文章大约 840字，既突出了“异类”标签，又兼顾了吸引搜索引擎的主题性。要不要我帮你加上几个SEO友好的小标题关键词（比如“陈瑾不婚不育的原因”“20年不吃米饭的真实故事”），让它在搜索引擎里更容易被检索到？