“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
李菁菁：从三次婚姻到遭遇封杀，再到战胜乳腺癌，她的苦尽甘来
李菁菁，曾经的银幕女神，经历了三次婚姻的挫折，被500个导演封杀的沉痛，以及乳腺癌的困扰，然而她的故事并未止步于悲伤。相反，正是这些艰难的历程，让她更加坚强，走出了一条属于自己的辉煌之路。李菁菁的坚韧与勇气不仅鼓舞了无数人，也让她的生活逐渐走向了“苦尽甘来”的新篇章。
1. 经历三次婚姻，情感世界的起伏
李菁菁的婚姻生活并不顺遂，经历了三段婚姻的波折，她的情感世界充满了起伏。从最初的浪漫到最后的离别，李菁菁曾多次在公众面前展示她的情感困扰。每一段婚姻都似乎像是一场过山车，让她感受到了不同的痛苦与挣扎。
李菁菁并没有让这些感情上的伤痛击垮她，相反，她逐渐从中汲取了更多的勇气与智慧。在这段过程中，她深刻理解了自己对爱的需求，也逐渐找到了适合自己的方式来面对生活的挑战。尽管婚姻的失败给她带来了无数的困扰，但她始终没有放弃对幸福的追求。
2. 被500个导演封杀，职业生涯的低谷
在事业的巅峰时期，李菁菁却遭遇了前所未有的职业低谷。500个导演的封杀令她一度陷入了无法言说的困境。这段时间，她的演艺事业几乎停滞，甚至有不少人开始对她的未来表示质疑。
这一切并未让李菁菁认输。面对封杀，她反思了自己的问题，同时也开始探索新的演艺道路。她没有在这个职业的低谷中迷失自己，而是不断努力调整自己的心态，寻找新的机会。通过不懈的努力，她逐渐重回了荧幕，再度凭借精湛的演技赢得了观众的喜爱。
3. 乳腺癌的抗争，生命的坚韧
面对乳腺癌这一沉重的打击，李菁菁表现出无与伦比的坚韧。医生的诊断无疑是一个晴天霹雳，但李菁菁没有选择向病魔低头。她坚信自己能够战胜病魔，不仅在治疗中坚持不懈，还通过积极的心态激励自己走出病痛。
治疗过程中的每一次化疗、每一次手术，都是对她身体和心灵的巨大考验。李菁菁并没有被病痛所击倒，反而在此过程中展现了她顽强的生命力。她的康复不仅让她感受到生命的珍贵，也让她更加坚定了面对一切困境的勇气。
4. 重新振作，转型成功的突破
李菁菁并没有将自己局限于过去的辉煌，而是积极转型，寻求新的发展方向。在她的努力下，逐渐走出了演艺事业的阴影，开始涉足其他领域。她不仅开始参与慈善事业，还投身于公益活动，成为了许多人心中的榜样。
转型的成功并非一蹴而就，李菁菁经历了许多的艰辛与挑战，但她依旧坚持着自己的梦想和目标。她通过不断学习和实践，逐渐在新的领域中取得了显著的成绩。这一切的努力，最终让她在不同的领域内都取得了突破。
5. 坚持自我，塑造独特人生
李菁菁始终坚持做自己，无论是在演艺圈，还是在个人生活中，她都没有放弃对自我的追求。即使经历了无数的低谷，她依然保持着乐观和自信的心态，勇敢地面对每一个挑战。
她的经历告诉我们，人生中的痛苦与挑战是无法避免的，但我们完全可以选择如何面对。李菁菁的坚持与勇气，正是她能够从低谷中走出来，迎接属于她的“苦尽甘来”的重要原因。她的故事不仅仅是一位演员的传奇，更是对所有在困境中奋斗的人们的激励。
6. 李菁菁的启示：苦尽甘来的真谛
李菁菁的经历无疑充满了传奇色彩。从三次婚姻的失败，到遭遇导演封杀，再到与乳腺癌的抗争，她的每一段故事都充满了悲伤与挣扎。正是这些痛苦的经历，让她更加坚定了自己的信念，并且最终迎来了人生的曙光。
她的故事告诉我们，人生中的每一次挫折和痛苦，都可能成为通往成功和幸福的垫脚石。只有坚持自己的信念，勇敢面对生活中的每一次打击，才能迎来真正的“苦尽甘来”。
李菁菁的坚韧与勇气
李菁菁的故事是一部关于坚韧与勇气的传记。从三次婚姻到遭遇封杀，再到与乳腺癌的抗争，她经历了无数的磨难。但她始终没有放弃对生活的热爱与追求，不仅在事业上重新振作，还在个人生活中找到了属于自己的幸福。
她的故事告诉我们：每个人都可能会经历困难与挫折，但最重要的是我们如何面对这些困难。只有在逆境中坚持自我、勇敢前行，才能迎来真正的曙光。李菁菁无疑是这一信念的真实写照，她的经历和勇气，给我们每一个人带来了深刻的启示。