“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
这个故事的主角，从小就承载了不小的光环。6岁时，她被成龙抱着亮相春晚，一夜成名，成为了无数人眼中的“童星”，却因为成长过程中外貌的变化而遭遇重重质疑，甚至一度选择了退出娱乐圈，远赴国外，逐渐淡出了公众视野。命运并未就此止步。经过多年沉淀，她不仅重新找回了自己的方向，还逆袭成了令人羡慕的“女神”，成为了新一代的时尚与魅力代表。
6岁春晚，成龙抱起的“星二代”
她的名字几乎家喻户晓。那一年的春晚，成龙大哥在台上抱起了她，那个小小的身影在万人瞩目的舞台上显得格外亮眼。她穿着一身可爱的衣服，脸上洋溢着天真无邪的笑容，配上成龙的强大气场，瞬间成为了整个春晚的焦点。那时的她，几乎是中国娱乐圈的“未来之星”，无数人对她寄予了厚望，认为她会成为下一个影视圈的天后。命运的安排总是充满了戏剧性，谁也未曾预料到她将会遭遇如此波折。
成名后的质疑与困扰
尽管一度获得了无数的关注和机会，但她的成长却带来了许多负面评论。随着年龄的增长，她的外貌逐渐发生了变化，原本可爱的小女孩变成了一个外貌并不符合传统审美的青少年。媒体和公众的眼光逐渐变得苛刻，有人说她的面容“长歪”了，有人认为她的气质和形象已经不再符合娱乐圈的标准。这些无情的评价让她感到深深的困扰，甚至一度怀疑自己是否真的适合在这个圈子里生存。
“长歪”风波，她选择暂时退出
面对媒体和大众的压力，她选择了退出娱乐圈，离开了喧嚣的城市，远赴国外求学和生活。这段时间，她几乎与娱乐圈断绝了联系。在国外，她用心去完成学业，专注于自己的成长，而不再在乎外界的目光和评价。虽然娱乐圈曾经是她的舞台，但当她选择退隐时，她也意识到自己需要更多的时间去探索自己的人生，而不是为了满足别人的期待而活。
国外的沉淀与蜕变
在国外的这些年，她经历了成长，也学会了如何看待自己和这个世界。远离了浮华的娱乐圈，她开始真正地去认识自己，关注自己的内心世界和精神世界。在国外，她不仅获得了更为广阔的视野，还遇到了许多给予她正能量的人。她开始注重自己的内在修养，同时也对外貌上的自我要求有了新的认识。外界的质疑逐渐不再成为她的痛苦，而是激励她追求更好自我的动力。
重返娱乐圈，逆袭成“女神”
经过多年的沉淀，她终于决定重返娱乐圈，但这一次，她的目标不再是盲目追求外界的认同，而是做回最真实的自己。她没有急于接拍大量的影视作品，而是选择了挑战更多样化的角色，展现自己不同的一面。而她在外形上的蜕变也引起了大家的关注，精致的妆容、得体的穿搭、健康的身材，逐渐让她成为了新一代的“女神”。这些年，她不仅参与了影视作品的拍摄，还活跃于时尚圈，成为了各大品牌的代言人，展现出不一样的光芒。
重新审视美与自信的意义
她的经历，实际上也反映了对“美”的重新审视。过去的她或许被外貌的标准束缚，而如今的她明白，真正的美来自于自信与内心的强大。她懂得如何让自己的独特之处发光，而不是按照大众的审美去改变自己。她的转变不仅是外貌上的变化，更是内心世界的蜕变。通过自我探索，她找到了属于自己的道路，也让更多的人看到了她的坚持与努力。
用经历诠释坚韧与自信
她的逆袭之路，正是对“坚韧”二字的最好诠释。那些曾经的质疑和非议，反而成为了她成长的动力。在她的身上，我们看到了一个人从失败和挫折中汲取力量，不断追求卓越的勇气。而她的故事，也鼓励了无数年轻人不要轻易放弃，面对生活中的挑战和困境时，勇敢地迎接每一次新的挑战。
走向更广阔的未来
如今的她，已经不再是那个被成龙抱在怀里的小女孩，而是一个成熟、独立、充满魅力的女性。她用自己的经历和成就证明了，每个人都有可能在人生的低谷中重新崛起，关键是要相信自己，不断前行。未来的她，将会继续在自己的道路上走得更远，走向更广阔的舞台。
她的逆袭之路，充满了奋斗与挑战，也充满了希望与力量。她不仅找回了属于自己的光芒，也成为了许多人心中“逆袭女神”的象征。