·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《巴图：我不怨父亲英达，也不嫉妒弟弟英如镝，更没必要认祖归宗》这篇文章，主要探讨了巴图对于家庭关系、身份认同以及自我独立的看法。文章从多个角度分析巴图为何没有怨恨父亲英达，也不嫉妒弟弟英如镝，同时也不觉得有必要因为家族背景而认祖归宗。巴图的内心世界充满了自我接纳与独立思考，他认为个人的成就和生活应该由自身努力来决定，而非依赖于父辈或家族背景的影响。文章通过六个小标题深入分析了巴图对家庭的态度、父亲的影响、弟弟的关系以及个人认同感，最终提出了巴图在面对传统和家族期望时所持的独立立场。
正文
1. 家庭关系的自我认知：不怨父亲，也不嫉妒弟弟
巴图从小生长在一个复杂的家庭环境中。尽管父亲英达在娱乐圈的地位显赫，许多人认为巴图可能会因父亲的影响而有所依赖，但巴图却始终保持着独立的心态。他明白父亲有着自己的生活与选择，他也清楚，自己不能总是生活在父亲的阴影下，甚至需要在某些方面做出自己的决定和选择。
巴图没有怨恨父亲，这并不是因为他对父亲的行为有任何宽容，而是他从小就明白，每个人都有自己的轨迹。英达作为父亲，有自己的成就与困境，巴图学会了接受这个事实，并不会因此对父亲产生怨气。反而，他通过父亲的成功与挫折，理解了个人成长的重要性和应对挑战的方式。
对于弟弟英如镝，巴图没有嫉妒之心。虽然弟弟在外界的评价可能更高，拥有更多的关注，但巴图始终相信，自己的人生有自己的意义和价值。他认为，嫉妒无助于自己的成长，反而会拖慢前进的步伐。巴图更愿意专注于自己的道路，心无旁骛地去追求自己想要的生活。
2. 父亲英达对巴图的影响：成就与挑战并存
巴图和父亲英达之间的关系，虽然没有表面上那种亲密无间的互动，但却在潜移默化中对巴图的人生观产生了深远的影响。英达作为一位文化名人，他的成就不可忽视，但同样也存在着许多家庭和社会的挑战。这些复杂的背景，不仅让巴图学会了如何在困难中寻求解决方案，也让他意识到成就背后的辛酸与付出。
巴图并不觉得父亲的成就理应成为自己成功的唯一标准。他清楚，父亲所走过的路，未必是适合自己的道路。父亲的经历，更多的是一种榜样的力量，而不是一种应当效仿的框架。在巴图看来，父亲的成功或失败，不会直接决定他自己的命运，他更注重的是如何以自己的方式去创造属于自己的价值。
英达的名气，也给巴图带来了不少压力。在一些人的眼中，巴图应该继承父亲的事业，并且要有同样的成绩。巴图明白这一点的也没有因此而感到恐惧或无力。他选择从自己的兴趣出发，去拓展自己的职业道路。虽然英达的光环存在，但巴图愿意在其中找到自己独特的位置，而不是成为父亲的影子。
3. 对弟弟英如镝的宽容与理解：不让嫉妒占据心灵
对于弟弟英如镝，巴图一直抱有宽容与理解的心态。英如镝凭借其自身的才能和出色的表现，确实在外界获得了更多的关注，而巴图并没有因此产生任何嫉妒之情。作为兄长，巴图认为，弟弟的成就只是他自己努力的结果，这与自己没有直接的关系。
更重要的是，巴图始终相信，每个人的成长轨迹是独一无二的。尽管外界可能将他与弟弟进行比较，但巴图从未因此而感到困扰。他看得更远的是，如何在自己的领域找到属于自己的位置。他了解家庭和社会的期望，但更清楚自己需要承担的责任是：成为自己想成为的人。
在巴图的心中，家庭并非竞争的场所，而是一个支持与理解的空间。他与弟弟之间的关系，更多的是互相支持与陪伴，而非相互对抗。即使外界的声音让他们难以避免地被拿来比较，巴图依然保持着积极向上的态度，继续在自己的路上前行。
4. 不认祖归宗的选择：自我价值的体现
巴图从来没有感到有必要认祖归宗，这并不是对家族历史的否定，而是他对自我价值的独立追求。在巴图看来，家族的背景固然可以提供某些资源与支持，但真正能决定他未来的人生轨迹的是自己的能力与努力。
认祖归宗在巴图看来，是一种过于依赖外在身份认同的行为。他认为，每个人都应通过自己的努力去证明自己，而不是依赖于父辈的辉煌或家族的背景。这种独立的思维方式，也使得巴图在面对社会与家庭的期望时，能够保持清晰的头脑，不迷失于别人设定的框架中。
巴图明白，历史的厚重感可能会给自己带来某些责任，但他并不认为这意味着必须遵循某种预设的路径。他更倾向于用自己的方式去诠释人生，无论是职业选择还是生活态度，巴图都希望能够在自我认同中找到真正的自由。
5. 自我认同与独立精神：走自己的路
巴图的自我认同并非来源于父辈或家族的影响，而是来自于他对自己人生方向的坚定信念。无论外界如何评价，巴图始终坚持自己的选择，他相信，只有不断追寻自己内心的声音，才能在浮躁的社会中保持内心的平静与独立。
在这条独立之路上，巴图并没有选择盲目追随他人的脚步。他深知，社会对于名人的期待往往带有偏见和刻板印象，但巴图不想让这种期待成为自己的束缚。通过多年的思考与探索，巴图明确了自己的人生方向——不依赖父亲的光环，不受家族历史的影响，他要做的只是走好自己的路。
巴图的这种自我认同，也让他在人际关系中展现出了非凡的包容与理解。他从不将自己的成就与别人做比较，也不会因为别人的成功而感到沮丧或自卑。他相信，人生的意义在于超越自己，而不是迎合他人。
6. 巴图的独立与宽容
可以看出巴图并不是一个依赖于父亲或家族背景的人。无论是对父亲英达的宽容理解，还是对弟弟英如镝的支持与宽容，巴图始终保持着自己独立的思考和行动力。他没有因为父亲的名气而感到压力，也没有因为弟弟的成功而产生嫉妒心情。他所追求的是自我价值的实现，而非迎合外界的期望。
巴图的人生道路告诉我们，每个人的成功与失败都应该由自己来承担，家族背景虽然重要，但最终的决定权在于个人。通过对自我认同的不断追求，巴图在面对家族与社会的期待时，能够保持清晰的头脑，走出一条属于自己的独立之路。