“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在娱乐圈，有这样一对兄弟，他们的眉眼之间惊人的相似，仿佛是从同一个模子里刻出来的。这个家庭的名字，便是林志颖。作为台湾娱乐圈的传奇人物，林志颖不仅因其超凡的颜值和才华受到瞩目，而且他的兄弟们也在一定程度上走进了公众视野。尽管他们的面孔有着近乎一模一样的特征，三兄弟的人生轨迹却各自迥异，形成了鲜明的对比。这种矛盾的相似性，使得林志颖兄弟三人故事更加引人入胜，也让人不禁思考：人们的命运，究竟是天生注定，还是自己一手创造？
眉眼之间的相似，命运却大不同
林志颖的三兄弟从小便以相似的外貌为人所知。三人无论是在青涩的少年时代，还是成熟后的中年，都展现出几乎相同的面部特征——高挺的鼻梁、明亮的眼睛、精致的轮廓，仿佛是天生的“模特脸”。正是这种相似，让许多人在最初接触他们时，难以分清谁是谁。尽管面孔几乎相同，三兄弟的人生选择却迥异，形成了鲜明的差距。
林志颖，作为家族中最为人熟知的一员，自幼便以其出众的才艺和外貌进入娱乐圈，成为了无数人心目中的“完美男神”。他的事业起点高，成功踏入演艺圈后，迅速成为台湾偶像剧的代表性人物。除了演员身份，他还涉足了歌唱、赛车等多个领域，逐渐在娱乐圈扎稳了根基。林志颖的成就，几乎成了一个“传奇”，他不仅在中国台湾地区有着极高的声望，在整个华语娱乐圈也留下了不可磨灭的印记。
林志颖的两位兄弟，尽管面容和他几乎相同，选择的生活道路却完全不同。
兄弟的“平行世界”：成功与平凡
林志颖的二弟和三弟，虽然都曾在父母的支持下进入娱乐圈，但显然没有取得与林志颖同等的成就。他们或许同样拥有出色的外貌和才华，却缺少了那份“天命”的机缘。二弟林志鹏选择了低调的生活，逐渐淡出娱乐圈，专注于家庭和个人事业，而三弟林志达则在音乐创作上有所尝试，虽有一定成就，却始终未能像大哥那样跻身娱乐圈的“顶流”。
这让人感到一种强烈的反差——在相似的基因和成长环境下，林志颖三兄弟的命运为何会有如此不同的走向？难道仅仅是偶然，或是外界因素的影响？
背后的原因：天赋与努力的博弈
无论是林志颖，还是他的兄弟们，成功与失败并非仅仅由外貌、家境或其他表象因素决定。事实上，正如林志颖自己所说：“虽然我们外貌相似，但每个人的人生经历、个性、选择都不同，无法简单地通过外貌来决定一个人的命运。”
从这句话中，我们可以看出，人生的成败并非由天赋所主导，更多的因素是由个人的努力、选择和适应能力所决定的。林志颖从小展现出了极高的学习能力和适应力，这让他能够迅速在娱乐圈中找到自己的定位。而他的兄弟们，虽然也具备不小的潜力，却可能在性格、机遇或是专注力上有所欠缺，导致了与林志颖不同的职业轨迹。
娱乐圈的竞争极其激烈，很多时候，成功与否不仅仅是天赋的较量，更是一个人的坚持与运气的博弈。在这种环境下，林志颖能够脱颖而出，不仅靠的是外貌，更靠的是他对事业的专注与不懈追求。
结语：相似中的独特，命运的多样性
林志颖兄弟三人的故事，给我们提供了一个深刻的启示：尽管面容相似，人的命运却各自不同。我们每个人都像林志颖兄弟一样，处在一个充满选择与变化的世界中。外貌和天赋固然是我们的一部分，但决定人生走向的更重要的因素，是我们如何选择、如何努力、以及如何在命运的波动中坚持自我。
或许，正是这种“相似中的差异”，才让每个人的故事如此独特，充满无限可能。林志颖与他的兄弟们，正是这种人生轨迹多样性最鲜明的缩影，让我们在羡慕他们相似的外貌时，也不禁思考，生活的精彩到底源自何处？是天赋，还是努力？还是那一瞬间的选择与决心？