“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
难怪陈亚男伤感，再看大衣哥现儿媳，她跟人在处事上就差了两个字
在娱乐圈中，有些人物因其独特的性格和经历，成为公众讨论的焦点。大衣哥陈亚男就是其中一个引起广泛关注的人物。而在大衣哥的家庭中，现儿媳妇的出现，也引发了许多人的好奇与讨论。如果你了解大衣哥陈亚男的过往，你会发现，她的伤感不仅仅来自于个人经历，更与她对家庭的执着以及对待人际关系的态度息息相关。而这位现儿媳，却以一种截然不同的方式处理人际问题，看似简单的两个字，实际上透露出极大的差距。
陈亚男的伤感：一种对人际关系的执念
陈亚男，这位曾在舞台上风光无限的歌手，曾因为其直率、真诚的个性赢得了很多观众的喜爱。在个人生活中，她却饱受孤独与伤感的困扰。为何一个如此有才华、有魅力的女人，依然无法从内心走出阴霾？这其中，最大的问题或许就在于她对于人际关系的过度执着。
陈亚男曾多次在公开场合透露，自己曾经历过一段痛苦的婚姻，在这段婚姻中，她给予对方太多的宽容与期待，却始终得不到应有的回应。这种对情感的高度投入，使得她在离婚后，依然陷入了情感的漩涡之中，难以自拔。对于她而言，人与人之间的真诚与理解，才是最重要的事。
现实却常常让她失望。当她用自己的方式去解读人际关系时，往往过于真诚、过于直接，甚至让她身边的人感到压迫。这种过度的投入，往往换来的是她自己的伤感与失落。
大衣哥现儿媳：两个字的差距，竟然如此巨大
与陈亚男的情感波动不同，大衣哥的现儿媳似乎对待人际关系有着完全不同的处理方式。她与他人交往时，似乎总能保持一份从容与冷静。这种看似平静的态度，背后隐藏的是她处理人际关系的独到之处。她并不像陈亚男那样，将自己的情感过度地投射到他人身上，而是懂得如何掌握分寸，如何让自己在复杂的社会关系中游刃有余。
这其中的差距，其实就在于两个字：“适度”。
当大衣哥现儿媳与他人打交道时，她总是能够做到“适度”投入，不会过于依赖别人，也不会过于强求。她知道什么时候该让步，什么时候该坚持。与陈亚男的“全情投入”相比，这种适度的处理方式，显得尤为成熟和理智。
更重要的是，适度并不意味着冷漠，而是懂得如何在不失去自我、又能与他人保持良好关系的前提下，获得自己想要的结果。这种能力，正是陈亚男所缺乏的。在陈亚男的世界里，人际关系往往带有过多的情感色彩，而她却未曾学会如何保持一定的理智与距离。
为什么说两个字的差距让陈亚男伤感？
陈亚男的伤感并非单纯来自感情的挫折，更多的是源于她对待人际关系的过度投入。这种投入常常让她感到疲惫，甚至让她在情感的世界中迷失。而大衣哥现儿媳的“适度”则让她能够更好地处理复杂的人际问题，避免了情感上的过度消耗。
在与他人交往时，过度投入会让你忽略自己的需求，甚至失去自我。而适度的投入，则能够帮助你保持清晰的判断力，不至于让情感主导一切。陈亚男的伤感，正是在于她未能及时调整自己的交往方式，导致她深陷情感的漩涡中，无法自拔。而大衣哥现儿媳的“适度”处理方式，则为她的人际关系带来了更多的平衡与稳定。
结语
人与人之间的交往，常常是一门艺术。如何在复杂的人际关系中保持适度的投入，如何在付出与收获之间找到平衡，都是我们每个人需要思考的问题。陈亚男与大衣哥现儿媳之间的差距，正好揭示了这一点。在人与人交往中，情感的投入固然重要，但理智与适度同样不可忽视。当我们学会了“适度”二字，也许就能避免陷入陈亚男那样的情感困境，走出伤感，拥抱更加平衡与幸福的人生。