·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以面相变了！50岁陈羽凡近照曝光，圈也退了、婚也离了，他变成这样
曾经是风靡一时的歌坛偶像，陈羽凡的名字几乎是那个年代的象征。那个满脸笑容、青春洋溢的“羽凡哥”，无论是音乐作品还是个人形象，都给人留下了深刻的印象。但随着时光流转，曾经的风华早已渐行渐远，50岁的陈羽凡在公众视野中渐渐消失，直到近日，他的近照曝光，一张看似普通，却透露着许多无言的变化的照片，让人不禁感叹：原来，岁月如此刻薄，曾经那个璀璨星辰的男人，已经不再是记忆中的模样。
失落的光辉，回望过去
“陈羽凡”，这个名字曾是无数歌迷心中的符号，那个带着乐器、带着梦想、带着歌声走进万千少女心中的男神，曾经和胡海泉组成的“羽泉”组合，创造了多少经典之作：《心的祈祷》、《冷冷的雨》等歌曲至今仍广为传唱。作为音乐人，他的才华与创作能力无可挑剔。而在那时，陈羽凡也被认为是有着光辉前途的男歌手之一。
随着时间的推移，陈羽凡逐渐淡出了公众视野。人们开始习惯于看到他在电视屏幕上越来越少的身影，越来越少的音乐作品。有人说，这就是他对圈内的“厌倦”；也有人说，音乐的江湖已经没了属于他的那片天地。但无论外界如何猜测，陈羽凡的选择却始终没有改变，他早在2017年就宣布退出娱乐圈，选择了彻底远离聚光灯的生活。
面容沧桑，岁月留痕
陈羽凡近照的曝光，毫无疑问让许多人感到震惊。他的脸上已经不再是当年那张少年气十足、笑容灿烂的脸庞，取而代之的是深深的皱纹与疲惫的神色。眼角的细纹，仿佛承载着岁月的沉重，而那曾经俊朗的五官，也随着岁月的侵蚀而略显疲态，甚至可以说，面容的变化令许多人感叹：曾经的陈羽凡似乎已经远去，取而代之的，是一个满身疲惫、让人不禁为他感到惋惜的中年男人。
陈羽凡的变化并不仅仅体现在外貌上。近年来，他的个人生活也成为了媒体关注的焦点。2019年，陈羽凡与妻子白百何正式宣布离婚。这段曾被外界认为是“模范夫妻”的婚姻，最终还是走到了尽头。这一事件无疑给外界带来了巨大的震动，也让不少人对陈羽凡的生活状态产生了浓厚的兴趣。
退圈背后的深层原因
陈羽凡的退圈，不仅是因为对娱乐圈的厌倦，也与他个人的心路历程密不可分。在他宣布退出后，许多人都在猜测，他的退出是否与个人的心理状态有关。究竟是什么，让曾经如此耀眼的他选择放下这一切，远离所有的光环与喧嚣？
其实，陈羽凡的退圈并非一时冲动。在他职业生涯的高峰期，他曾多次在公开场合表示过对娱乐圈的无奈与倦怠。娱乐圈的纷繁复杂、虚伪与竞争，让他感到疲惫不堪。而最为重要的一点是，陈羽凡在经历了婚姻的波折与个人生活的动荡后，终于意识到自己更渴望的，或许是内心的平静与真实。
对于陈羽凡来说，退圈也许并不完全是“失败”的象征，而是一种自我解脱的方式。他不再愿意以“公众人物”的身份来定义自己，而是选择过上更简单、低调的生活。也许这才是他真正需要的幸福。
生活的真实面
对于许多人来说，陈羽凡的变化是不可思议的，但对于他来说，这或许是他自我救赎的一部分。从那张不再年轻的面容，我们可以看到岁月的无情，也能感受到他对过往的放下和对未来的期待。就像他在《冷冷的雨》中唱到的：“岁月如歌，不回头”，对于陈羽凡而言，或许他早已学会了与过去和解，选择拥抱新的生活。
50岁的陈羽凡，面容与曾经有了很大的不同，但这也正是岁月的馈赠。岁月可以改变一个人的容颜，却不能改变他内心的坚韧与真实。而无论他如何变化，他始终是那个曾经用歌声打动无数人心灵的男人。
或许，正是这份真实和独立的坚持，才是他如今生活的最美状态。