“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
耍大牌还爱说谎？向太曝料张柏芝真面目，郑佩佩刘德华都是受害者
娱乐圈，光鲜亮丽的表面下，隐藏着无数的阴谋与猜测。近日，向太的一番爆料再次引发了公众的关注，她将张柏芝的“真面目”揭露无遗，指出她在圈内的傲慢与虚伪，不仅仅是在事业上表现出过度的自负，甚至在私人生活中也通过撒谎掩饰自己真实的一面。更令人震惊的是，向太还提到，张柏芝的行为不止一次伤害了包括郑佩佩、刘德华在内的多位明星。今天，我们就来剖析这一事件背后的真相，带您走进娱乐圈那些不为人知的内幕。
向太曝料：张柏芝并非完美天使
向太的爆料一度让不少网友目瞪口呆，尤其是那些一度将张柏芝视为“女神”的人。向太在社交平台上毫不保留地表示，张柏芝在圈内并非如外界所看见的那样温文尔雅、无懈可击，反而在多次合作中展现出令人难以接受的傲慢与不负责任。她指责张柏芝在工作中耍大牌、无理取闹，甚至对待前辈们态度冷漠，完全没有尊重的姿态。
“有时候她让人感到，她根本不把别人放在眼里，仿佛娱乐圈的一切都该围绕她转。”向太的这番话让不少人感到震惊，也为那些一直追捧张柏芝的粉丝们敲响了警钟。
谎言背后的自我包装
而更令人震惊的，莫过于张柏芝在个人生活中，屡次以谎言来掩饰自己的一切。从早年的一段婚姻到与陈冠希的丑闻，张柏芝在公众面前塑造了一种“受害者”的形象，但向太透露，很多事情的真相远比我们想象的要复杂。
有业内人士透露，张柏芝曾多次在采访中编造一些与实际情况不符的故事，试图塑造自己在娱乐圈的形象。而这些“谎言”并非偶然，她有着强烈的控制欲，总是想在所有人的眼中塑造一个无懈可击的完美形象。向太甚至指责，张柏芝有时不惜通过抹黑同行，借此掩盖自己的过错。
郑佩佩与刘德华——明星们的受害者
爆料的最大亮点之一是，向太提到郑佩佩与刘德华，称他们都是张柏芝某些不当行为的受害者。郑佩佩在一次晚宴中与张柏芝合作，本应是一次愉快的交流，但张柏芝因其自负的态度，竟然在现场公开无视郑佩佩的存在，甚至直接回绝了她的建议。郑佩佩显然感到十分受伤，而这并非唯一一次。
刘德华与张柏芝在一次合作时也产生过严重的分歧。刘德华作为一位敬业的演员，一直以无私的态度对待工作，而张柏芝却因为一些琐事与他发生了矛盾，甚至一度导致合作关系的紧张。向太透露，刘德华曾私下表示，自己对张柏芝的这种态度感到失望，并直言“她让自己走得太远，忘记了尊重他人”。
这些细节，让人不禁反思：曾经让人羡慕的张柏芝，到底是个怎样的人？是因为她的才华才获得如此关注，还是她自己塑造了一个“受害者”的形象来让外界为她辩护？
公众的错觉：真相与表象的差距
张柏芝在公众眼中是一个坚强的女性，经历过种种风波后依然屹立不倒。向太的曝料无疑让外界重新审视了这一形象。娱乐圈的复杂与现实远比我们想象的更加复杂，每一个明星的背后，都有着无法言说的辛酸与不为人知的故事。
随着向太的爆料，公众的眼睛开始重新审视张柏芝以及其他一些娱乐圈的明星。曾经的粉丝们开始反思自己是否过于盲目，而那些支持张柏芝的声音也开始逐渐减弱。
结语：星光背后的阴影
向太的曝料无疑让张柏芝的形象受到了严重影响，但这也为我们揭示了娱乐圈那看似光鲜的背后，隐藏着多少无法言说的故事。每一位公众人物都无法完全摆脱公众的审视和批评，而我们在追捧偶像的也应当保持清醒的头脑，去了解他们真实的一面。
娱乐圈的浮华与虚伪，或许只是那颗耀眼星光背后的一丝阴影。但无论如何，真相总会浮出水面。而我们作为观众，唯有透过表象，才能看清背后的真实。