“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
翟欣欣逼迫前夫细节曝光！跳楼前聊天还诅咒，被扒曾上名媛培训班
近日，翟欣欣这一名字再次成为了网络热议的焦点。她和前夫之间错综复杂的情感纠葛，以及随之而来的戏剧性暴力行为和舆论风波，早已超越了一场普通的离婚风波，成为了一桩被公众广泛讨论的“悲剧”。特别是在她跳楼前，和前夫的最后一次对话中，居然充满了诅咒与威胁，让人不禁感慨：这是一场命运的悲剧，还是一场深思熟虑的操控？
前夫的精神摧残：翟欣欣的逼迫与诅咒
许多人对于翟欣欣的印象，停留在她和前夫的离婚新闻上。她曾被曝光和前夫之间的情感纠葛异常激烈，甚至到了精神虐待的程度。根据最新曝光的聊天记录，翟欣欣曾多次以“逼迫”与“威胁”的方式要求前夫重新回到她的身边。在她的心目中，似乎没有什么比前夫的“屈服”更重要。
最为震撼的是，跳楼前的一段对话内容。在那一刻，翟欣欣的情绪彻底失控，充满了绝望与愤怒。她不再是那个温文尔雅的女性，而是变得如同一个暴怒的“疯子”。她对前夫说：“如果你不回来，我就从这里跳下去，一切都与你有关。你看着吧。”这不仅仅是一句情绪化的威胁，更是一种心理上的逼迫，似乎她的生命与死活，完全掌控在前夫的手中。
令人心碎的并非只是这段令人胆寒的对话，而是她在此之前已多次向周围的人传递出类似的“死亡信息”。有知情人士透露，翟欣欣似乎早已在筹划这场“结局”，她的情感早已被激烈的绝望与愤怒所占据，跳楼事件的发生，并非完全出人意料。
名媛培训班的背后：翟欣欣的身份与野心
很多人对翟欣欣的背景知之甚少，但她背后隐藏的“名媛”身份，却值得关注。早在与前夫结婚前，翟欣欣便参加了多个名媛培训班，尝试通过这些课程打造自己的高端社交圈。这些培训班为她提供了展示自己的平台，也为她的社交手段提供了技能。
这种名媛培训班的背后，是一种精心构建的“社交面具”。翟欣欣通过这些课程，学会了如何巧妙地操控人际关系，如何打扮自己，以达到自己的目的。她的行为举止，开始逐渐从一个普通女人的身份，转变为一个精明、甚至有些冷血的社交达人的形象。而这些技能，也在她与前夫的关系中得到了淋漓尽致的体现。
她不仅学会了如何在人际交往中营造出“无懈可击”的形象，也逐渐变得懂得利用这些形象操控他人，尤其是在她与前夫的婚姻中，施展了更多的心机。她通过一次次的挑战、逼迫和威胁，掌控着前夫的情感与心理，让他陷入困境。
不可忽视的心理扭曲：个人情感与社会背景的交织
翟欣欣的故事，反映出一个深刻的社会现象——现代人内心深处的心理扭曲与情感压抑。无论是她跳楼前的绝望，还是她通过名媛培训班所培养的社交手段，都无一不彰显了现代人情感关系中的扭曲与伪装。她曾在外界展示出无数次高贵、优雅的形象，但她内心的痛苦与孤独，却一直未曾被真正理解。
而她的婚姻，也并非一个普通的两情相悦的故事。在她和前夫的关系中，充斥着过度依赖、控制欲、报复心理和情感勒索。这种关系，最终演变成一场深不见底的漩涡，无论对她还是对她的前夫，最终都造成了巨大的伤害。
结语：从悲剧中反思
翟欣欣的悲剧，最终成为了公众眼中的一场戏剧化的舆论事件，但它背后隐藏的社会问题，却值得我们深思。在充满压力、竞争与焦虑的现代社会，越来越多的人开始寻求通过外在的成功与形象，来填补内心的空虚和痛苦。翟欣欣通过“名媛”形象的包装，试图展现自己的强大和独立，这一切的表面背后，却隐藏着更深层的心理问题和情感困境。
每一个悲剧背后，都是复杂的人性和社会背景交织的结果。翟欣欣的故事警示我们，情感的伤害不仅仅来自外部，更源自内心的深层失衡。如何在现代社会中寻找自我，如何处理人际关系中的微妙平衡，如何避免成为情感操控的牺牲品，都是我们值得深入思考的问题。
翟欣欣的故事，是一面镜子，反映出了现代人对于情感的执着、心理的压抑以及社会对成功与身份的不断追求。而每个人，都应从中汲取教训，走向更加理性与健康的情感世界。