“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
2000年广电总局“封杀黑名单”揭秘：赵薇、张柏芝为何依然活跃？
2000年，广电总局发布了一份让娱乐圈震惊的“封杀黑名单”，其中竟然包括了赵薇和张柏芝这两位当时风头正劲的女星。这份黑名单成为了中国娱乐圈的一个谜团，至今依然有人讨论和猜测其背后的原因与真相。令人匪夷所思的是，赵薇和张柏芝竟然不仅没有被“封杀”，反而在之后的岁月里依然活跃在娱乐圈，甚至更是大放异彩。这一现象，不禁让人心生疑问：为什么她们能够从“封杀黑名单”中重生？广电总局到底是在封杀什么？她们背后究竟发生了什么？
一、广电总局“封杀黑名单”：众多明星的命运交错
2000年，广电总局发布了关于加强娱乐行业管理的通知，并附带了封杀名单，直接影响了中国娱乐圈的一大批明星。名单中的人物，普遍是因为涉及到政治敏感、丑闻或其他违反社会道德规范的事件而被列入“禁演”名单。
赵薇和张柏芝在当时无疑是娱乐圈的宠儿。赵薇凭借《还珠格格》一炮而红，而张柏芝则因为《喜剧之王》等影片，成为了影坛的性感符号。这两位明星却同样在这个黑名单中占据了显赫的位置。那么，是什么原因导致她们进入了广电的视线，并被列入“封杀黑名单”？
二、赵薇与张柏芝的“封杀”之谜：情感纠葛与社会风波
赵薇与张柏芝的名字之所以出现在这个名单上，背后有着复杂的原因。赵薇曾因为个人情感问题和一些娱乐圈的风波引起了公众关注，尤其是在她与黄有龙的婚姻事件之后，舆论一度压得她几乎喘不过气来。她不仅在情感上遭遇了公众的批评，甚至被指与某些商界大佬有过不当的接触，尽管没有明确证据，但足以让广电总局在2000年初感到担忧。
而张柏芝的“封杀”原因则更加复杂。作为一位香港演员，她不仅因与陈冠希的照片事件轰动一时，还在娱乐圈内部遭遇了多次舆论的重创。广电总局对她的态度显得格外敏感，尤其是在她的个人形象和道德风波上，这也让她成为了广电监管下的“敏感人物”。
三、从封杀到逆袭：赵薇与张柏芝的娱乐圈“复生”
尽管两位明星曾一度被列入“封杀黑名单”，但不可思议的是，赵薇和张柏芝在接下来的岁月里不仅复出，而且发展得更加成功。赵薇凭借其精湛的演技、导演才华以及企业家的智慧，逐步重新获得了大众的认可，甚至成为了中国娱乐圈的“女强人”之一。而张柏芝也因其出色的表演和不断变化的形象，成功扭转了公众的看法，成为了备受喜爱的演员。
这种“复生”现象，究竟是怎么发生的？它背后反映的，或许不仅仅是娱乐圈的“宽容”，更是关于中国娱乐行业、公众舆论和明星的复杂关系。广电总局的“封杀黑名单”，显然并不意味着一条不可跨越的“死亡线”，而更多的是一种政治与舆论的博弈。
四、娱乐圈的黑名单：不仅是封杀，更是“标签”的力量
赵薇和张柏芝的例子告诉我们，娱乐圈的“黑名单”并不是一项永久性的制裁，而是一种流动的标签。明星在公众面前的形象、他们所作出的抉择，甚至社会的风向，都能影响其在娱乐圈的命运。在这个变幻莫测的环境中，明星的“复生”往往意味着他们有足够的能力去逆转公众对他们的看法，最终实现事业的复苏。
赵薇和张柏芝的复出，也反映了中国娱乐圈对明星的宽容性和复杂的文化环境。随着时代的变迁，观众的审美和价值观念发生了改变。曾经的“黑名单”也许已经不再具有当初的绝对威慑力，反而成了一个娱乐圈内的“传奇”。
五、结语：黑名单背后的隐秘规则
2000年广电总局的“封杀黑名单”无疑是中国娱乐史上一段扑朔迷离的篇章。赵薇和张柏芝的命运转折，揭示了娱乐圈背后那种隐秘而微妙的规则：标签、舆论、公众形象，决定了明星是否能够走出“黑名单”的阴影。而在这个过程中，只有那些真正能够驾驭舆论、转化危机为机会的明星，才能在漫长的娱乐生涯中立于不败之地。
赵薇和张柏芝从“封杀”到“复生”的故事，不仅是中国娱乐圈的传奇，更是关于人性、文化和社会变革的生动写照。