·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
在这个充满压力与竞争的世界里，身体健康似乎成了我们最为关注的话题。当疾病不请自来，特别是癌症这种“绝症”降临时，许多人会感到绝望与无助。有一个令人敬佩的女人，她三次与癌症抗争，且每一次都顽强地从死亡的边缘走回来。她就是90岁的陶玉玲。她的故事，不仅是对病魔的挑战，更是对心境的修炼，是对生命意义的深刻理解。
命运的无情挑战
陶玉玲出生于上世纪三十年代，经历了中国社会的巨大变迁。她一生中既有风光无限的岁月，也有困苦和挑战的日子。最令人惊讶的是，她与癌症的三次“亲密接触”，犹如命运对她的深刻考验。
第一次得癌时，陶玉玲还是一位年轻的家庭主妇，身边围绕着丈夫与孩子。她的突然被诊断为乳腺癌，像晴天霹雳一般打破了她平静的生活。面对这样的消息，她没有立即陷入情绪的低谷，而是决定积极面对，用乐观的心态去看待病情。她知道，焦虑和恐惧不能帮助她，反而会加速病情的恶化。她开始接受治疗，调整饮食，改正生活作息，甚至开始冥想与练习太极。几年后，她成功战胜了病魔，重新回到了家庭与社会的怀抱。
这只是开始。第二次与癌症的邂逅发生在陶玉玲50岁时，那时她已经是中年人。宫颈癌的诊断再次把她拉进了绝望的深渊。但这一次，她似乎更加淡定了。她不仅接受了医学治疗，还通过心灵的力量进行了修炼。她开始读哲学书籍，深刻理解生命的脆弱与珍贵。她在冥想中找到了内心的平静，不再为生死而焦虑，而是将更多的精力投入到心灵的成长和提升中。这次，她成功战胜了癌症，完全恢复了健康。
命运似乎并未放过她。在她70岁那年，第三次癌症找上门，肝癌的诊断让她再次面对死亡的威胁。与前两次相比，这次她似乎已经没有太多恐惧和不安。她明白，生命的意义不仅仅在于活得久，更在于活得有质量。她开始全身心地投入到慈善事业，用她的爱心和努力去回馈社会；她在公益活动中获得了巨大的精神满足，也因此感受到更强大的力量。
心境的修炼：无畏生死，超越病痛
陶玉玲的生命哲学非常简单，却又深刻：“心境决定一切。” 她始终认为，身体只是一个容器，真正决定我们命运的是内心的力量。癌症对于她来说，不再是摧毁她生命的敌人，而是让她更深刻理解生命、感悟生活的一次机会。她通过冥想、瑜伽和太极等方式修炼心境，使自己在每一次的抗癌过程中都能保持平静与清明。
陶玉玲的经历提醒我们，面对病魔，我们要学会与其共处，而不是一味对抗。她并不否认医学的伟大作用，但她更看重心灵的力量。她的故事也给许多人带来了启示：面对困境与病痛，心态比任何药物都要重要。当你能保持平和的心境，恐惧和焦虑自然会消失，健康的力量也会悄然来临。
她的生命之道
如今，陶玉玲已经90岁，她依然精神矍铄，充满活力。她不再是那个曾经惧怕病魔的女人，而是变得更加坚韧与从容。她的故事激励着无数人去战斗、去坚守。她通过自己的亲身经历，证明了一个简单而深刻的道理：真正的健康，源自于内心的力量。
陶玉玲并非传奇人物，她只是无数普通人中的一员，但她却用自己的坚韧与智慧，为世界留下了宝贵的财富。她的经历告诉我们，人生充满不确定性，但只要我们修炼好自己的心境，便能在无数风雨中找到自己的方向，迎接生命中的每一个晨曦。
陶玉玲的故事，不仅仅是一个关于抗癌的传奇，它更是一堂心灵修炼的课。通过她的经历，我们不难发现，心境的力量是无穷的，无论面对怎样的困境，只要内心强大，便能迎接每一个挑战，找到自己生命的意义。对于每一个在疾病或困境中挣扎的人来说，陶玉玲的故事是一剂强心针，是一束照亮黑暗的光。