“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以是金子总会发光！半退圈的演员朱锐，却靠《利剑玫瑰》挽回事业
演员朱锐，曾因其出色的演技和鲜明的个人特色，被认为是中国影视圈的未来之星。命运的波折却让她的事业走到了一个瓶颈期。在大多数人眼里，她似乎已经逐渐淡出了公众视野，半退圈的她仿佛是一个被时间遗忘的明星。正如“金子总会发光”这一经典格言所言，朱锐并未消失在芸芸众生之中，反而凭借着一部《利剑玫瑰》的精彩表现，成功逆袭，重新站上了聚光灯下，迎来了事业的新高峰。
半退圈的她，如何重新找回自我？
朱锐的演艺之路曾经如日中天，但随着时间的推移，她逐渐淡出了观众的视野。最初是选择了专注于家庭与个人生活，渐渐将注意力从银幕转向了幕后。或许正因为缺少了大荧幕上的频繁露面，朱锐的演艺事业逐渐失去了热度，甚至在一段时间内，许多人都已经忘记了她的名字。
对于朱锐来说，这并非是放弃，而是一次深思熟虑后的沉淀。她意识到，只有在真正热爱和专注的角色中，才能展现出最真实的自己。她没有急于复出，而是默默地积蓄力量，等待时机的到来。正如她所说：“演员的生命是需要积淀的，退下去是为了更好地重新站起来。”
《利剑玫瑰》的破局之作
直到2023年，朱锐凭借电视剧《利剑玫瑰》正式复出，重新吸引了观众的注意。这部剧集并非传统意义上的“宫斗剧”或“豪门恩怨”，而是一部充满了智慧与力量的现代职场剧。朱锐在剧中饰演的女主角不仅外表冷艳、心思深沉，还拥有强大的职业能力和超凡的战略眼光，完全打破了传统女性角色的框架，给观众呈现了一个全新的朱锐。
这部剧一经播出，便引发了广泛讨论，朱锐的表现也得到了媒体与观众的高度评价。她精准的角色塑造与细腻的演技，让许多人重新认识了这位已经有些“淡出”视线的演员。她在剧中的每一场戏，几乎都将角色的复杂性和深度展现得淋漓尽致。她不再是那个单纯依赖外形的女星，而是一个真正具备了内在力量与戏剧张力的成熟演员。
从低谷到巅峰：朱锐的转型与成长
朱锐的成功复出，不仅仅是一次事业的“破茧重生”，更是她个人成长与转型的缩影。她的经历提醒我们，演员的道路并非一帆风顺。很多时候，突破自我、追求真正的艺术价值，才是演员能够走得更远的秘诀。朱锐的“半退圈”并不是放弃，而是为了等待那个能够真正触动内心的角色，而她的演技与沉淀最终找到了完美的爆发点。
与她的复出朱锐也展现出了极高的职业素养。她不再追逐流量和曝光，而是选择通过深刻的角色塑造与不懈的努力去打破人们对她固有的印象，真正从内到外获得了业界的认可。
金子总会发光，朱锐的逆袭是一个时代的缩影
朱锐的演艺生涯，如同一块沉默的金子，虽然一度被埋没在尘土之中，但她的闪光点始终未曾消失。她通过《利剑玫瑰》证明了自己不仅仅是一个美丽的面孔，更是一个拥有深厚演技功底的演员。她的复出不仅让人看到了一个演员的努力与坚持，更提醒我们，人生如戏，时机与努力才是成功的关键。
“金子总会发光”这句话，不仅适用于朱锐的演艺道路，更是她人生的真实写照。在经历过低谷与沉淀之后，她终于找到了属于自己的舞台，证明了自己依然可以发光发热。而这，也将激励无数在困境中挣扎的年轻演员或普通人，让我们相信，真正的实力不会被埋没，只要坚持，总有一天会迎来属于自己的光辉时刻。