受访者：寄托版 Z 君（化名）采访者：现任生农医药版主 蛀牙文 / 寄托天下「 ID：gternet」《飞跃版主十年访谈》序言寄托能否走到今天，有一个重要原因，就是版主们的奉献精神。携手备考，各种答疑，经验分享，正是他们的这种无私奉献奠定了寄托延续至今的文化基调：我为人人，人人为我从此以后，一代一代版主都继续了这个精神传承，从 70 后到 80 后再到现在的 90 后，版主们都是极富奉献与分享精神的人。也正是印证了 " 人以类聚 " 吧。而有意思的是，脱离寄托论坛这个小江湖，用通用的成功标准来看，我们的管理团队也一直都是人才精英辈出，到现在都是如此。历任版主算起来也有百余人了，如今他们很多都是社会精英分子，仍为曾作为寄托版主的一员而感到骄傲。从今天开始，我们邀请多位已飞跃超十年的寄托版主，来谈谈他们眼中的留学、海外生活、以及寄托。本系列大约十集，每日更新希望前辈们的心声让你更明白寄托是怎么样的一个存在下面正文开始1. 请问能否向各位寄托天下的朋友们简单介绍一下你自己？和还在使用寄托天下网站准备 GT 的九零后甚至 00 后相比，我已经是一位油腻的大叔了。年过三十却依旧和一群年轻人在美帝一个不知名的州立大学攻读博士学位，前途事业两茫茫，课题项目紧张头发日渐稀少，毕业遥遥无期。和参加其他寄托十年访谈的朋友相比，可说是混得十分不如意的了。十年前在上海西南某高校毕业的时候，意气风发的我并没有想过十年后会是如此的这般场景。经验看来是谈不上了，如果要说有什么教训，还是需要远离某些公认的劝退学科，以及警惕一些出现过热迹象的专业。本人便是极好的教训，两次转行尽管收获了巨大的人生经历，但是同时也造成了极大的时间成本，个中曲折和身处其中的心境变化，不足以与人道也。2. 我们从你申请留学开始。你觉得你当时能够成功申到美国，最重要的因素是什么呢？（比如高 GPA，高 GT，陶瓷，科研经历等等）你有什么愿意向现在的申请人分享的申请过程中的经验和教训吗？本人的经历相对复杂，首次出国并非美国，而是西欧的某个国家，在社会主义国家接受再教育以后，毅然放弃在该国攻读硕士的机会选择回国，毕业后在国内工作过较长时间，2014 年才下定决心结束温水煮青蛙的状态，毅然辞职出国，因此从我的不具代表性的经历来看，出国最重要的其实是及时止损的心态，还有重新开始的勇气。一旦决心背水一战，GPA，GT，陶瓷和论文其实都是水到渠成的事情。国外相对没有看重所谓的年龄劣势，研究生的申请，特别是博士还是以科研的潜力为主。而且相对较长的培养时限，也保证了学生有时间进行系统性的学习夯实基础。还是回到勇气上面，一旦人被逼到了比较窘迫的境地，人的潜力几乎是无穷的。我曾经用四个月时间准备 GT，而且是在全职工作的情况下先 G 后 T，五六点回家后小睡几个小时，从半夜起学习到五点然后开始准备上班。当时寄托 Crazyrobin 操作性极强的 GRE 备考指南和 LSAT 阅读材料，给了我极大的帮助。因此，迅速找到有效资料的能力以及学习的毅力，是非常宝贵的，这也是我一个大龄中年人在研究生学习当中非常宝贵的财富。3. 到了美国后，你一开始最强烈的体会是什么？美国生活和你在国内的时候的想象一致吗？因为已经有了欧洲的生活经历，美国的生活并没有给我造成大的文化冲击。可能印象最深的一点就是美国人对各种成文条例的严格遵守以及某些不可解说过细的文化社交规则和惯例。在美国的生活让我更加强烈地认识到政治生活在社会团体形成，群体身份认同和利益分配的重要作用。4. 你到了美国后遇到的最大的困难是什么？怎么克服？和大多数拥有整个家庭资助的幸运同学相比，穷是我最大的困难。为了挣钱想过各种办法，包括向学校写申诉信要求减免学费和租车费用，以及尝试各种办法增加自己的收入，因为至今未曾完全克服，所以就不集体展开了。写到这里，真是对不起日渐老去父母的愁容和白发。5. 你的专业好毕业吗？找工作的大致趋势和出路如何？可以去什么样的公司做什么样的职位？大概待遇如何？（这个看你自己愿不愿意分享）专业是知乎知名的劝退专业，因此找工作的趋势是竞争日渐激烈。希望拿着几篇大论文和青年千人的帽子回国，然后 Apply for 教授，迎娶白富美，走上人生巅峰的时代已经过去了。国内山头林立，留给外来者的空间不多了，这点可以从历年高校招聘水涨船高的要求中略见一斑。作为一个反复转行的人，本人正在恶补编程和统计知识，希望未来在研究机构或者医药公司谋求一个技术岗位吧。6. 关于导师的选择，有什么经验跟大家分享？导师的选择直接决定了读博士的体验，这点和婚姻有些相似。美国以外的情况不太了解，但是美国导师的资助情况是首要的，其次是老师的人品。具体可以与导师之前学生的毕业情况间接地了解该学科的出路和职业前景。及时止损是关键，原因参考前一条机会成本。其次，要及时与导师交流，每个导师的指导方式不一样。有的比较要求尽快出成果，有的相对鼓励学生自由发展，管理导师的期望值，尽可能展现靠谱职业性的一面。最后是要了解自己的能力，发展某一方面其他人不能替代的技术。博士阶段不再是学生，需要在某一个领域展现自己的专业性。在一些方面甚至要达到做老师的老师的程度。只有体现了自己不可被替代的能力，才具有谈判的资本以及课题组内不可动摇的地位。毕竟在美国一个博士生每月花费导师超过五千美元的费用，如果不能有与五千美元相对应的产出，是很容易影响与导师的长远关系。7. 你如何看待留在美国还是回到中国这个问题，不论是现在考虑还是未来考虑这个问题，你觉得这两种选择各有什么利弊？俗话说，一个人的发展不仅要看自身努力，也需要看时代的进程。回国与否取决于一个人想要怎么样的生活。更深层次上是由一个人如何定义成功决定的。是回到社区，投身宗教活动；还是实现中国梦，投身中华民族的伟大复兴，亦或是回归家庭，尽到妻子丈夫儿女的责任，每个人都有自己的观点。并没有对错之分，也没有对错。无论是回国或者留在国外，都是会从根本上改变人生轨迹的事情，慎重地问自己的内心，周全的考虑国家民族的命运，还有自己学科的前途。8. 请问你如何看到出国留学成本回本的问题？与很多人的想法不同，出国最大的机会成本其实是时间。出国意味着大部分放弃在国内的积累和人脉，在一个新的国家几乎从头开始。所以除非是走到绝路，大部分人是不会在毕业工作后走出这一步的。所以出国是一件成本巨大的事情。专业选择因此就更加重要，不仅要选择自己喜欢的专业，也要选择代表未来生产力方向，社会需要的专业。某些专业已经陷入了军备竞赛的境地，教职要求水涨船高，业界需求又不大，身处这样的专业，止损是必须考虑的事情。9. 你是否同意 CS 现在特别好找工作？如果是，你觉得是否应该鼓励很多不好找工作的专业的同学转 CS？社会的进步是一个长时间的过程，未来尚有变数。曾几何时，会计是非常热门的行业，今天的金融和计算机也是一样。但是花无百日好，人生很长。在几十年的职业生涯中，我们必定可以看到行业的起起伏伏。有时候即使行业欣欣向荣，个人的境遇也不一定能够乐观，因为个人的收获牵涉到众多的场外因素，以及命运无常的捉弄。无论如何，不可能指望一学 CS，人生就能够转机，没有一个专业承担得起这么重大的责任。现处热门专业的同学也许要分清自己能力和行业红利的差别，不要把自己数倍于他人的收入完全当作自己能力的体现，而放弃不断学习，不断进步，不断积累的动力。居安思危，因为只有处在行业的领头位置的人，才能够持续享受行业的红利和技术的溢价。CS 是不错的工作，但不一定适合每一个人。历史上会计也是很好找工作，当时的生物也是，转 CS 在短期看是不错的选择，特别是有心及时止损的同学。但是转 CS 需要考虑两点：第一，本人是否具有学习 CS 的能力，是否拥有经常加班和保持自己知识更新的愿望和身体；第二，能否结合自己所长，用自己的专业背景在交叉领域开出一片新的天地，比如生物信息学，生物统计和计算化学等等。总体上我肯定不建议所有人都去学 CS，但是转 CS 对相当一部分人都是很有现实意义的。只是在做决定的时候，要了解自己内心，平衡短期目标与长期目标之间的矛盾。从长远看，我们都是要死的；但是从短期看，在用贪婪算法找短期最优解的时候，不要忽视了全局最优解的位置。10. 从你出国开始到现在大概有 10 年了，你觉得你的十年是否具有代表性，能够为现在留学出国的同学们提供什么参考？这十年你是否体会到了留学的变化，或者体会到了美国整体环境的变化（比如政治、经济、环境、文化、科技等）？十年间我见证了留学群体逐渐低龄化。是否与母国割裂才是全身心融入他国文化的方式？我遇到的一些从本科甚至更早就来到美国的同学，尽管能够在语言和文化上更好地适应国外生活，但是与此同时失去了在中国积累本土经验，与国内的优秀同龄人结识的机会，甚至失去了熟练应用中文进行笔头和书面交流的能力。因此，如果失去了在国内发展的能力和可能助推的因素，也许是非常可惜的。当然，是留在国外还是回国发展，每个人的情况都不一样，没有标准答案，只有问心无愧的选择。美国社会近些年来族群对立，社会共识无法形成，不同社会阶层和民族走向撕裂。美国社会的文化震荡必将持续好十几年甚至更长时间，这对中国人，特别是第一代移民团体是不利的，美国的大公司福利高且待遇好，还是很养人的，中国人在美国会遇到更多的职业天花板。而且海外华人社区分裂也很严重，除非个人趋向保守（这里的保守并无贬意，只是风险厌恶的意思）满足于普通中产阶级的社会地位和生活状态，否则有野心的年轻人我认为还是应该接受国内大风大浪的洗礼。11. 不论你现在身处何方，做什么工作，你觉得美国的这段学习和工作的经历，带给你的最多的是什么？是一份本领，心态，财富，还是阅历？它是否给了你十年前想要的东西？如果让你重新选择，你还会选择留学美国吗？美国在当时并不是我唯一的选择，多年前留学欧洲的经历让我能够有机会比较不同社会体系和文化传统对于个人价值观塑造的。我至今年龄还没有到四十，自觉锐气还在。胸怀依旧激荡，也愿意挑战未知。留学生活是一场造化，一个人之前的能力和心境直接影响到最终的成果。十年间思考过，挣扎过，彷徨过，遇到过贵人也有遇人不淑，总体上心智越来越坚定，生活着也是成长的过程，成长并成熟，考虑事物更加全面客观，恐怕也算是留学的一个收获吧。12. 请问你最后有什么想跟学弟学妹们说的话吗？美国的研究生院，特别是付费的硕士课程，有空谈的倾向。不要以为读几篇综述，熬夜做几篇论文，能够说些热词，就是专家了。培养思辨的能力，脚踏实地对一个领域真正进行研究，才是留学除文凭外更大的收获。中国从过去几十年都在高速上升的轨道上，中国能不能走向世界，需要考虑世界的因素。因此把个人的前途与国家的命运联系在一起，在考虑自身得失的时候，稍微估计到社会整体和国民的利益。有空也把目光放在美欧以外的广大世界，中国的崛起离不开广大发展中国家的支持和合作。
在娱乐圈中，刘涛和这位名叫“他”的男士的关系一直备受关注。两人曾经共枕四年，尽管彼此相爱，却一直没有走进婚姻的殿堂。如今，已经年过六十的他依然未娶，而刘涛则公开表示自己对这种状态感到愧疚和不安。很多人都在疑惑，是什么导致这段关系未能最终步入婚姻殿堂？为什么他们在共度如此长时间后仍未结为夫妻？本文将从多个角度深入探讨他们的关系，试图理解其中的复杂性以及刘涛内心的愧疚情感。接下来，文章将分为几个方面详细剖析，阐明两人四年同床共枕的缘由，以及刘涛的愧疚心理。
1. 相识与感情的起步
从相遇到同床共枕——命运的巧合
刘涛和他之间的缘分，可以说是娱乐圈中的一段奇妙故事。两人最初相识并非一见钟情，而是在某次合作中逐渐建立了深厚的感情基础。起初，他们并没有明确表白对彼此的情愫，而是在时间的推移中，默契渐生。通过共同的兴趣爱好以及对彼此的理解，他们的感情逐渐升温，最终两人选择了同床共枕。
爱的坚持与生活的妥协
在这段感情中，刘涛对“他”的依赖远超过了普通情侣之间的亲密。她认为，两人在一起的日子里，彼此不仅仅是爱人，更是互相依靠的支柱。尽管两人的感情非常深厚，生活中的种种现实问题让两人迟迟未能走到婚姻的殿堂。或许是因为他对婚姻的看法有所保留，亦或是刘涛自己心中始终有未解的疑惑，使得他们的关系一直处于不确定状态。
文化背景与社会观念的影响
作为娱乐圈的明星，刘涛和他都在公众视野中生活，舆论的压力与社会对“婚姻”这一传统价值观的强烈期待，无形中给他们带来了极大的困扰。在这种环境下，两人即使有着深厚的感情，也难以忽视社会期望的压力。或许是因为对婚姻的观念不同，亦或是觉得婚姻在某种程度上会对彼此的生活产生束缚，这些因素都在他们未能走进婚姻的原因中起到了重要作用。
2. 刘涛的愧疚与自责
爱情中的牵挂与责任感
刘涛在公开场合多次提到，她对于没有结婚而对“他”的影响，内心充满愧疚。她的愧疚并非来自外界的评价，而是对自己未能履行作为伴侣的责任感。她认为，自己深知“他”对她的爱与付出，但始终未能给出一个正式的承诺，这让她内心感到愧疚不已。尽管两人依然相爱，但刘涛明白，这段关系未能获得社会的正式认可，她始终没有给予“他”一个真正的归属感。
自我质疑与情感的博弈
刘涛曾在一些私下的场合表示，她对这段感情的迷茫曾让她深刻反思过自己的决定。爱情与婚姻的关系是否真的那么简单？她在心里不断自问，是否因为太过于依赖彼此，反而忽视了婚姻应有的责任感和法律上的约束。刘涛对于这种长期的关系状态，逐渐产生了自我质疑，尽管她无法否认两人之间的深厚感情，但她依然无法释怀自己未能在婚姻上有所付出的内疚感。
外界评价与个人情感的困惑
作为公众人物，刘涛的每一段感情都无法避免外界的目光。在她与他未婚的事实被媒体曝光后，舆论的压力几乎一度让她崩溃。她内心非常清楚，外界的评价和猜测会给她带来很大的困扰。她并不想让外界觉得她对待爱情不认真，而她又希望自己的情感决定是出自内心的选择，而非受外界舆论的干扰。这种情感与舆论之间的拉锯，使她深感愧疚。
3. 年过六旬的他为何未娶
对婚姻的观念差异
尽管他与刘涛之间有着长达四年的深厚感情，但年过六旬的他依然没有步入婚姻的殿堂。这一切的背后，是否有着他对于婚姻不同的看法呢？他曾在公开场合提到过，婚姻对于他来说，更多的是一种社会的契约，而非一份爱情的象征。在他看来，真正的爱情不一定非要通过婚姻来表现，彼此的相依相伴已经是对对方最深的承诺。
事业与家庭的平衡
他一直以来将事业放在了生活的第一位，尤其是进入晚年后，他更加专注于自己的工作和个人生活。他认为，结婚对于他来说，可能会带来额外的责任和负担，而这种负担可能会影响到他对事业的投入。在他看来，婚姻并不是人生中最重要的选择，反而是如何平衡家庭与事业的关系，才是他关注的重点。
对刘涛的深爱与不愿伤害
尽管他并未娶刘涛，但他的感情始终未曾动摇。年过六旬，他对刘涛的感情更加深沉，他深知刘涛渴望婚姻的心情，但他依然不愿勉强自己去迎合社会的期待，尤其是他害怕自己的决定可能会伤害到刘涛。在多次讨论婚姻问题时，他选择了沉默，而不是给出一个明确的回答。
4. 同床共枕四年背后的深层原因
情感依赖与生活中的默契
同床共枕四年，刘涛和他之间的关系已经超越了简单的爱情。他们之间有着难以言表的默契和深厚的依赖，生活中几乎没有什么可以打破他们的默契。这种关系，更多的是依赖彼此的生活方式和情感需求，而非单纯的婚姻承诺。
不结婚是否意味着不爱？
许多人可能认为，不结婚就是不爱，但这段关系的存在却恰恰证明了并非如此。刘涛与他之间，尽管没有婚姻的束缚，但他们彼此依旧深爱对方。这种关系看似没有社会上认同的正式形式，但在两人心中，彼此的承诺和信任是超越婚姻的。
自我与对方的独立性
在刘涛与他的关系中，两人保持着独立的个性和生活节奏，双方在情感上是彼此依靠的支柱，但在生活中又不完全依赖对方。这种平衡让他们能够在不结婚的情况下，依旧维持良好的感情。这种关系方式虽然并不符合传统的婚姻观念，但却是一种更加适合他们两个人的情感模式。
5. 结语：爱情与婚姻的界限
婚姻的定义并不唯一
刘涛和他四年的同床共枕让我们看到，爱情并非只有通过婚姻来定义。即使未走入婚姻的殿堂，他们依然能够在彼此的生命中占据重要位置。这段感情告诉我们，爱情不一定需要通过法律和社会的认可来证明，而是通过两个人在日常生活中的相互扶持和理解。
社会压力与个人选择的平衡
在面对婚姻和爱情的选择时，社会的压力常常让人产生困惑和焦虑。刘涛与他之间的关系，无疑让我们思考，婚姻是否是爱情的唯一出口？或许每个人都有自己的选择，而我们应当尊重这种选择，理解不同人的生活方式。
刘