“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
红极一时的李秀明：离婚再婚，移居加拿大后隐退，70岁现状如何
李秀明，这个曾经光芒四射、红极一时的名字，依旧深深刻印在许多人心中。随着岁月的流逝，曾经风头无两的他，早已远离了公众视野。今天，我们将揭开李秀明在70岁时的神秘面纱，带你回顾他的一生，探寻他在移居加拿大后的隐退生活，以及那些不为人知的故事。
从璀璨明星到隐退生活
李秀明的名字，曾经是华语娱乐圈的代名词。在90年代，他凭借其出众的外貌和极具个人特色的表演风格，迅速成为了无数粉丝心中的偶像。无论是电视剧还是电影，他总能用一张充满张力的脸孔吸引观众的注意，令每一个角色都充满了生命力。
但正当人们期待他继续在娱乐圈大展拳脚时，李秀明却选择了离开。这个决定无疑让许多人感到意外，因为他正处于事业的巅峰期。李秀明的隐退，并非突然，而是经过了长时间的思考。他渴望追求一种不同的生活方式，远离喧嚣，寻找内心的平静。
离婚与再婚：情感世界的风风雨雨
李秀明的感情生活，也如同他的职业生涯一般，充满了波折和戏剧性。他与第一任妻子的婚姻，并没有持续太久。虽然两人曾一度被视为娱乐圈的金童玉女，但终究未能逃脱情感的危机。婚姻的破裂，不仅让李秀明感到痛苦，也引发了广泛的关注。
李秀明并没有因此沉溺于失落。他勇敢地面对生活，重新找到了自己的幸福。在离婚几年后，他再婚了。第二任妻子是他生活中的重要支柱，两人感情深厚，虽然并非娱乐圈中的人物，但她的低调与支持，让李秀明找到了久违的安宁。
移居加拿大：远离喧嚣，追求自由
在经历了婚姻的起伏以及事业的高峰后，李秀明做出了一个重大的决定——移居加拿大。这个看似平静的选择，实则充满了对自由和隐私的渴望。李秀明在加拿大的生活，彻底摆脱了媒体的追逐，融入到了普通人般的日常生活。他选择过着简朴而平和的生活，不再参与娱乐圈的任何活动，也不再接受媒体的采访。
在加拿大，李秀明偶尔会分享一些生活琐事，或者在社交平台上发布一些家庭照片。这些简单的内容，虽然稀少，却充满了温暖和宁静，展现了他对家庭、对生活的珍视。
70岁时的李秀明：依旧安享生活
现在，李秀明已经70岁。岁月的流转，虽然让他在外貌上发生了些许变化，但他那份从容、淡定依旧如初。与当年舞台上光鲜亮丽的形象相比，如今的他更加低调、内敛，宛如一个温文尔雅的长者，享受着生活中的点滴幸福。
虽然他已不再活跃于娱乐圈，但他偶尔会参与一些公益活动，依旧关心着社会的发展。他用行动证明，隐退并不意味着遗忘，而是以另一种方式活得更充实、更自在。
李秀明的生活，无疑是一个关于追寻自我、寻找内心平静的故事。他用离婚、再婚、移居、隐退的方式，书写了一段与众不同的人生篇章。在这个浮躁的时代，他的选择让我们看到了不同的人生可能性，或许，这正是他给我们留下的最大启示：追求内心的平静与真实，是一种值得尊敬的生活态度。
李秀明的故事并非简单的娱乐圈浮华，而是一个关乎人生、情感与自由的深刻反思。从离婚到再婚，从辉煌到隐退，李秀明的每一个决定，都是他为自己人生写下的精彩篇章。70岁时，他依旧安享生活，正如他当初所追求的那样，活出自我，活出真实。这也许正是他人生最宝贵的财富。