·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
63岁梁朝伟坦白久居日本真相：他为何选择远离家乡的宁静与孤独？
梁朝伟，这个名字几乎成为了香港电影的代名词。他是那个在荧幕上无数次塑造复杂人物的影帝，身上总是透露着一种与生俱来的孤独感。近年来，这位曾经的银幕情人，选择远离喧嚣的香港，悄然将生活的重心移到了日本。这一举动曾让不少粉丝与媒体感到困惑：“为什么在事业高峰期，梁朝伟会选择隐匿在这片寂静的岛国？”随着他步入63岁，终于开口谈起了自己在日本生活的真相，这不仅让我们看到了一个鲜为人知的梁朝伟，也让我们对生活、孤独、选择有了更深的思考。
梁朝伟的日本情结：逃避还是寻找？
如果你曾经看过梁朝伟的经典角色，你会发现，他总是擅长把内心的孤独演绎得淋漓尽致。从《无间道》到《春光乍泄》，他的每一个角色都像是一道深邃的孤独的海洋，而这种孤独的背后似乎藏着一种对生活的逃避与挣扎。那么，梁朝伟为何选择了日本这样一个文化与香港截然不同的地方来栖息？
“我并不是逃避，而是选择了更适合自己的生活方式。”这是梁朝伟在一次采访中亲口说出的真相。他的声音低沉而坚定，仿佛有种令人无法质疑的力量。他并没有避开外界的质疑，而是坦然地讲述了自己在日本找到了心灵的宁静。
日本，给了梁朝伟一个新的起点。那里的简单、安静和秩序感，让他能暂时放下过多的社会责任与公众压力。在香港的繁忙与浮躁中，梁朝伟常常感到疲惫，虽然是耀眼的明星，但生活却常常像被镣铐束缚着。而在日本，他不再是大众的焦点，得以享受少数人的隐秘与自由。这种看似逃避的选择，其实正是他对自己生活的重新审视与把握。
孤独的哲学：为何宁愿独处？
梁朝伟曾在多个场合谈到过孤独这个话题。在他看来，孤独不是痛苦的代名词，而是一种难得的自我对话的机会。“孤独是对自己的一种深度剖析，很多时候只有在孤独中，才会更清晰地看到自己的内心世界。”他这样说道。
这番话让人不禁联想到他的角色生涯。在那些复杂多面的角色中，他总是能够精准地捕捉到人物内心的空虚与挣扎。梁朝伟对孤独的理解，或许正源自他自身的感受。在他选择远赴日本后，这种内心的独处不仅没有让他迷失，反而使他在自我探索中更加沉淀，也让他更加明白了生活中的平衡和真实。
他坦言，很多时候，明星的生活并不如外界想象的那样光鲜亮丽。长期的曝光和高度的公众关注，让很多人忽略了他们作为个体的真实需求。而日本，给了他一个温暖的避风港，一个没有人群和镜头的世界。在这里，他不仅能够更好地与自己对话，还能在与日本朋友的交流中，获得一种与他国文化交融的愉悦感。
重新定义“幸福”：生活的真谛在哪里？
“幸福”对于梁朝伟来说，已经不再是明星光环下的表面现象。他认为，生活的真谛在于对自己心灵的回应与对周遭环境的适应。大城市的喧嚣、媒体的盯梢，可能会让很多人迷失自我，而在一个安静的地方，他学会了用另一种方式与世界对话。
在梁朝伟看来，幸福其实并不需要向外界求证，只要内心满足、安定，就足够了。日本那种讲究秩序与人际距离的社会，让他感受到一种温和的归属感，也让他逐渐明白，生活的美好不一定是繁华和浮躁，而是简单的日常与内心的平和。
与香港的关系：回归与矛盾
虽然梁朝伟现在生活在日本，但他始终没有彻底割舍与香港的联系。香港，始终是他艺术的发源地，是他实现梦想的地方。对于他来说，香港有着无法割舍的情感纽带。每当有新片上映，他依然会回到香港，参与一些活动和宣传。对于外界的猜测，他也有自己的看法：“我是香港人，我不会永远离开。只是我的生活方式变了，我有了新的选择。”
他也坦言，香港的复杂与动荡有时让他感到无法适应，而日本的宁静和理性则给予了他更多的安全感和自由。他并不是“逃离”香港，而是选择了一种新的生活方式，一种更适合自己内心节奏的生活。
梁朝伟在63岁时终于坦白了他选择长期居住日本的真实原因。这背后，不是对名利的逃避，而是对内心宁静的追求。日本的文化、节奏与生活方式，让他找到了一个平衡点，让他从浮躁的外界中抽身，回归到自己的内心世界。对于梁朝伟来说，孤独不再是痛苦的代名词，而是一种让自己重新审视生活的机会。
他选择了远离公众视线，并不代表他放弃了自己的艺术，而是在一个安静的地方，他找到了重新定义“幸福”和“生活”的答案。而这个答案，也许正是我们每个人都在追寻的——在这个喧嚣的世界中，找到属于自己的宁静与自由。