·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以钱再多有什么用？55岁张嘉译患“不死癌症”，如今走路都站不直！
在这个物质至上的社会，钱似乎成为了衡量一切的标准。人们拼命追逐财富，认为一切问题都可以通过金钱解决。最近一个令人心碎的消息让人重新审视了这一观念——55岁的著名演员张嘉译，被诊断为“不死癌症”，现如今连走路都站不直。这一切引发了社会对于健康、财富与生命真正意义的深刻反思。
钱能买到的，是拥有，而不是生命
在过去的几十年里，张嘉译凭借其深厚的演技和不拘一格的形象，积累了巨大的财富与声望。纵使身处娱乐圈顶端，拥有让人羡慕的事业与家庭，张嘉译还是无法逃脱生命的无常。消息披露，张嘉译罹患的是一种被称为“不死癌症”的恶性疾病——晚期胰腺癌。这种癌症的特点是病程缓慢，治疗手段有限，通常在早期就很难发现，等到确诊时往往已经到了无法治疗的地步。
在张嘉译的身上，我们看到了即使是财富和名声如日中天，也无法换来对抗疾病的能力。钱或许能帮助人们享受舒适的生活，购买奢华的房子、跑车，甚至是最先进的医疗设备，但它无法购买健康，无法买回一条鲜活的生命。更可悲的是，金钱无法让人们逃脱衰老和死亡的无情法则。
不死癌症：对生命的终极挑战
所谓“不死癌症”，正如其名，患者往往在得知自己患病时，便背上了沉重的“死亡标签”。这种癌症的最大特点是其顽固性与难以根治性。尽管可以通过手术、化疗等手段缓解病情，但它无法被完全治愈，患者最终常常会在长期的折磨中走向生命的尽头。
张嘉译的病情，让人不禁思考：人类的生命究竟有多少不确定性？在这个浮躁的时代，许多人拼命追逐短暂的物质满足，却忽视了最重要的“健康”这一基础。而在面对突如其来的疾病时，钱的确能带来暂时的希望，但无法为我们赢得生死的胜利。
名利的虚幻与生命的真实
“以钱再多有什么用？”这一问题，张嘉译的现状给了我们一个沉重的答案。我们是否该花费更多时间在追求健康和珍惜当下呢？当我们不断为追求物质财富而付出时，是否也忽略了健康的重要性？人们往往在繁忙的生活中迷失，拼命为自己和家人争取更好的生活条件，却忽略了与亲人共享天伦之乐的时光，忽视了与朋友相聚的每一刻。
张嘉译虽然曾经是万众瞩目的影视明星，拥有不计其数的财富和资源，但如今他却站不直身体，走路也艰难。面对疾病，他的财富与名声几乎没有任何帮助。这或许能够给所有人一个警醒：人生不可能一直顺风顺水，财富和名利不过是昙花一现，真正能够为我们带来意义的是健康与时间。
走向“生命”本身
张嘉译的病情，或许可以为我们敲响警钟。人们常常认为，拥有足够的金钱，便能过上无忧无虑的生活，甚至能够随心所欲地延长自己的生命。现实却是，金钱无法赎回失去的健康，无法抗拒时间的侵蚀，无法改变最终的命运。
或许，我们应该像张嘉译一样，重新审视自己的人生。在追求财富的是否有足够的时间陪伴家人？是否有足够的精力关爱自己、保持健康？为了追逐物质，我们常常忽视了精神的富足与身体的保养。一个人的生命，终究是有限的，无论我们如何拼搏与奋斗，始终无法逃避这一现实。
结语：财富不如健康，时间不如珍惜
当我们站在人生的十字路口时，张嘉译的经历为我们提供了深刻的启示。财富，虽然重要，但它永远无法比得上健康和时间的价值。只有在健康的基础上，我们才能真正享受人生的美好；只有在时间的陪伴下，我们才能与爱人、家人和朋友共同走过每一个珍贵的时刻。
不管你如今身处何方，忙碌与奔波间，别忘了问自己一个问题：“以钱再多，有什么用？”或许，健康与时间，才是我们真正应当追求的东西。
这篇文章通过张嘉译的病情，探讨了财富与健康、生命的关系，强调了健康的重要性和时间的珍贵，旨在让读者反思生活中的真正价值，增加搜索引擎的可见度，吸引更多的读者关注。