·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
4位被全网永久封禁的网红：卖惨、炫富、割韭菜，没一个值得同情
在这个信息泛滥、短视频和直播平台日益兴盛的时代，网红已经成为了互联网的一种特殊存在。他们凭借着流量和话题度迅速蹿红，有人收获了财富和名声，但也有一些人通过不正当手段牟取暴利，最终陷入了被封禁的命运。今天我们要讲的，正是那些因“卖惨”、“炫富”、“割韭菜”而被全网永久封禁的4位网红。他们的失败，不仅是个人的自毁，更是当今网络生态的一面镜子，反映出虚拟世界里那些欲望与欺诈的黑暗面。
1. 卖惨女王——李琳
李琳曾是某短视频平台上的流量宠儿，凭借一段段“逆袭”视频，她成功吸引了大量的关注。她的内容以“家暴、失业、无助”的故事为主，借此博取同情心和关注度。但很快，观众们发现，她的“卖惨”故事越来越夸张，情节越来越离谱，有时候甚至会出现反转，透露出她“自导自演”的嫌疑。
李琳在几个月内就积累了百万粉丝，但她的“卖惨”并没有获得长久的信任。当她通过直播时频繁要求粉丝打赏、捐款，而她所说的“贫困”与“困境”显然与她奢华的生活水平不符时，网友们终于看穿了她的伎俩。李琳不仅被平台永久封禁，更被网友们讽刺为“卖惨女王”，她的虚伪与欺骗也让人们对网络中的“弱势群体”产生了深深的怀疑。
2. 炫富大佬——王东
王东是另一位因炫富而被封禁的网红，早期他凭借着一些奢华的汽车、名贵的手表以及豪宅引起了网友的广泛关注。几乎每一条动态、每一场直播，都在炫耀他的财富：从打卡高档餐厅到展示名牌包包，他的生活宛如一场华丽的秀场。
炫富背后却隐藏着王东利用虚假宣传与诈骗手段积累财富的事实。多次曝光的合同纠纷、虚假投资、甚至非法集资事件让他的名声急剧下滑。王东的炫富不仅让人看不惯，甚至引起了平台和监管机构的强烈反应，最终他因涉嫌非法集资被永久封禁。曾经的奢华生活最终变成了他一生的梦魇，公众对他的嘲讽与不满，远远超过了他曾经获得的关注。
3. 割韭菜高手——赵凯
赵凯是一个典型的“割韭菜”网红，专注于通过“网赚课程”、“投资理财”等手段来吸引大量追随者。通过花言巧语和夸大的收益承诺，他将自己的课程和投资产品打上“稳赚不赔”的标签，让无数年轻人掏钱购买。现实却是这些“理财项目”并非投资，而是变相的资金盘，投资者的亏损远远超出了他们的预期。
赵凯的“网赚课程”也存在着极大的误导性，一些学员购买课程后发现所谓的“投资技巧”不过是一些空洞的理论，根本无法应用到实际中。面对越来越多的受害者，平台终于采取了封禁措施，但此时赵凯已经通过这种手段赚取了巨额利润。最终，他不仅被封禁，还面临着法律诉讼。曾经一度被称为“理财大师”的赵凯，也因为自己的欺诈行为一落千丈。
4. 暴力引流者——张峰
张峰是一名极具争议的网红，以制造“极限挑战”和“暴力行为”吸引观众眼球。他常常通过发布一些极限运动、危险行为的视频来博取关注，甚至不惜牺牲自己的安全和他人的利益。在一段名为“极限汽车漂移挑战”的视频中，张峰驾驶一辆高性能跑车在市区内进行高速漂移，导致了交通混乱和多起小规模的交通事故。虽然他声称这一切只是为了娱乐，但这一行为却引发了社会的强烈反响。
张峰的这种“暴力引流”行为不仅违反了平台的规定，更触犯了法律。最终，他因危害公共安全和引导不良风气被永久封禁。尽管张峰曾以“挑战极限”的标签获得过一段时间的关注，但他的行为却在公众中激起了强烈的反感。网络不仅仅是娱乐的场所，它也是一个需要秩序和责任的空间，张峰的倒下，正是对这一理念的深刻警醒。
这四位被全网永久封禁的网红，背后都有一个共同的特征——他们通过不正当手段、虚假宣传和道德沦丧来博取关注和利益。无论是卖惨、炫富、割韭菜还是暴力引流，他们的行为不仅给自己带来了灾难，也对整个网络生态产生了负面影响。在这个信息时代，我们更需要反思的是：短暂的流量和眼前的利益是否值得我们以破坏道德底线为代价？在虚拟世界中，真正值得追随的，应该是那些诚实、有责任心、为他人带来正能量的人，而不是那些通过虚伪和欺骗维持生计的“网红”。
当我们热衷于追逐网络红利时，或许也该问问自己：这一切，值得吗？