“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
这不仅仅是一条娱乐新闻，这是一则关于温暖、感动与成长的消息。2025年，《向往的生活》第八季即将回归，最令人期待的便是张子枫的回归。无数观众早已为这个瞬间准备好，她将再次走进蘑菇屋，与黄磊、何炅、彭昱畅等一众老朋友们共同创造属于他们的“理想生活”。
张子枫：蘑菇屋的“千面少女”
作为“蘑菇屋”的常驻嘉宾之一，张子枫以她独特的个性和真挚的情感迅速获得了观众的喜爱。从初登场时的腼腆少女，到逐渐蜕变为成熟、坚韧的“蘑菇屋大家庭”的一员，她的成长轨迹成为了观众心中最为温暖的记忆。
不难发现，张子枫在《向往的生活》中的角色并非单纯的“明星”光环，而是她与大家的互动、共同完成家务、参与厨房的欢笑声，塑造了一个“真实”的形象。她既有娇小的身体，也有着巨大的力量；她既是那个看似柔弱、其实坚强的女孩，也是生活中带来温暖的源泉。
从她与黄磊大哥一起做饭、与何炅哥共享片刻安宁，到和彭昱畅分享彼此心底的小秘密，张子枫的每一次出镜都让我们看到了一个不一样的她。她的眼神里不再只有青涩，而是逐渐充盈着属于她自己的“生活智慧”。
第八季：新的篇章，依旧的温情
《向往的生活》一直以来都是一场关于人性、关于家的治愈之旅。无论是四季的更替，还是嘉宾之间的小摩擦与大和解，蘑菇屋始终有一种魔力，让每一个踏入这个家的嘉宾，甚至每一个观众，感到如沐春风。第八季的回归，蘑菇屋会为我们带来什么样的新鲜元素？新的嘉宾？新的互动方式？
最令大家期待的，莫过于张子枫的回归。她将如何在蘑菇屋这个大家庭中继续发挥她那份独特的温暖与魅力？她会与大家一起迎接哪些挑战，做哪些更有趣的尝试？作为“蘑菇屋的孩子”，她的回归不仅是对观众情感的“重聚”，更是对“家”的新理解和新定义。
新的挑战与成长：蘑菇屋依然是心灵的避风港
在第八季的《向往的生活》中，除了温情与欢笑，我们还能看到嘉宾们面临新的生活挑战。蘑菇屋早已不再是一个单纯的度假村，而是一个帮助每个人寻找自己内心世界的地方。无论是对于张子枫这样的年轻人，还是对于其他嘉宾而言，这个节目不仅仅是一场娱乐秀，更是一段“自我疗愈”和“生活实验”的旅程。
张子枫在蘑菇屋的经历，不仅是对家庭、友情、责任和成长的深刻思考，也是一个关于如何在复杂世界中寻找到自己位置的故事。她的回归，不仅是为了重温那些温暖的时光，更是在蘑菇屋这片净土上，探索新的生活方式，传递更多的正能量。
向往的生活：不止是看热闹，更是思考生活的真谛
《向往的生活》给我们带来了一种不同的生活哲学——“向往的生活不一定是完美的生活，而是那些平凡日子中的点滴温暖与真情”。张子枫的回归，无疑是这一哲学的延续。
作为当下最具影响力的综艺之一，《向往的生活》不只是娱乐大众，它还引导着我们思考与自己亲密关系中的互动、生活中的琐事、成长中的困惑。每一季的回归，都让我们在轻松的氛围中，感受到一份关于人性的真挚情感。
对于张子枫来说，这不仅仅是一场节目回归，更是她与蘑菇屋之间深深的情感联结。无论她走得多远，她始终记得，蘑菇屋是她心灵最温暖的家，而这个家的回归，也必定会让所有观众一起回到那份久违的温暖与感动。
结语：温暖的回归，向往的生活
《向往的生活》第八季即将回归，张子枫的回归无疑是这季最重要的亮点之一。从她刚刚步入蘑菇屋时的青涩，到如今的成熟，她的每一步成长都见证了这个节目的深刻魅力。无论是老朋友的重聚，还是新成员的加入，这一季的《向往的生活》都将在平凡的日子里带给我们更多的温暖与感动。也许，这就是我们每个人都在寻找的“理想生活”：简单、真实、充满爱。