“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以和前夫离婚21年，54岁至今未婚、多次"吃嫩草"的闫妮，才是聪明人
在这个充满传统观念和现代冲突的时代，女性的选择常常成为社会热议的话题。特别是当一个人摆脱了社会束缚，选择过自己想要的生活时，这种反叛和自主的力量，往往会引起外界的广泛关注。而闫妮，作为一个有着21年离婚经历的女性，她的生活轨迹和选择，尤其是她的“吃嫩草”事件，深刻揭示了什么才是真正的聪明和自由。
打破传统束缚：离婚后的真正解放
闫妮与前夫离婚至今已长达21年。这段婚姻的结束，虽然在人生的初期可能让她感到迷茫，但这也是她寻找自我、重新定义生活的开始。在许多人眼里，离婚似乎是失败的象征，但对于闫妮来说，离婚并不意味着生活的结束，而是意味着一个全新的开始。她没有继续沉浸在过去的阴影中，而是迅速地走出了阴霾，找到了属于自己的节奏。
与那些依然为家庭牺牲、随波逐流的女性不同，闫妮做出了自己的选择——独立、自由、活得潇洒。从离婚到现在，她享受着一个人独立生活的乐趣，没有儿女牵绊，也不再受婚姻束缚。在这21年里，她不断地挑战自己，尝试着新的东西，探索新的可能性——这正是她聪明之处。
多次“吃嫩草”：挑战世俗观念，保持新鲜感与活力
“吃嫩草”这一行为，往往被社会标签为“不成熟”或“放荡”，但是闫妮却把它当作一种打破陈规的方式。她与年轻男性的恋情，不仅挑战了传统的婚姻观念，更重要的是，她通过这种方式保持了对生活的好奇心与活力。对于许多人来说，年纪一到，爱情似乎就该与年龄、地位、责任紧紧捆绑在一起。而闫妮却打破了这一常规，她的情感世界没有界限，也没有年龄的制约。
她的这些行为，在外界看来可能是一种“冒险”，但她却通过这些关系，找到了自己人生的乐趣与动力。而且，这并不是说她对传统的婚姻模式不尊重，而是她将自己的情感需求与社会的期待分开，她做的是她自己想做的事，不受任何人评判。
54岁未婚：独立女性的最大智慧
闫妮至今未婚，这并不是因为她没有机会，而是因为她明白婚姻的真正意义。现代社会的婚姻往往带有强烈的社会功能性——孩子、家庭、责任。闫妮选择不把婚姻作为生活的必需品，她的幸福并不依赖于传统的家庭结构，而是由她对生活的选择和掌控所决定。
54岁仍然单身的闫妮，早已不再是那个需要依附他人生活的女性。她独立、有主见、充满智慧，并且享受单身的生活。对她来说，婚姻不过是一种形式，如果找不到一个真正能够带给她幸福的伴侣，她宁愿保持单身，而不是为了社会眼光去勉强自己。
聪明人的真正智慧：活得真我，活得精彩
很多人往往把聪明与学识挂钩，把机智与财富挂钩。但闫妮的智慧，不是来自她的学术成就或是事业上的成功，而是来自她的生活态度。她明白自己的内心需求，懂得如何根据自己的节奏来过每一天。她不愿为了社会的期待或是外界的评价改变自己，而是始终保持最真实的自我。
这种对自我认知的清晰，以及对生活的独立掌控，才是真正的聪明。她的每一次选择、每一次恋爱，都表明了她对自我需求的尊重与对自由的珍惜。这种不受传统束缚、不妥协的独立精神，才是当今社会最需要学习的智慧。
结语：聪明的女性，活得更精彩
闫妮的生活方式，或许并不适合每个人，但她的智慧和勇气却值得我们深思。她没有依赖传统婚姻带来的安全感，而是用自己的方式去体验生活，去感受爱情，去追求真正的自由。她的经历告诉我们：聪明的人，并不是总是迎合社会的期待，而是敢于走自己的路，活得真实、自由，才是最值得尊敬和学习的智慧。
当我们在讨论“聪明”的定义时，不妨也将闫妮的生活视为一种答案——聪明的女人，不在于她是否结婚或是否有孩子，而在于她是否真正活出了自己想要的样子。