“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在这个娱乐至上的时代，饭桌上的烟火气正在被灯光下的滤镜取代。你有没有发现？如今荧幕上的年轻演员，一个个身形纤细、面庞精致，却仿佛都与“吃饭”这件寻常的日常彻底绝缘。他们在综艺节目里“吃播”时小口抿一抿，咀嚼三秒就放下筷子；在影视剧的饭桌戏里，饭菜永远整齐如初，演员的嘴唇只是象征性地碰一碰。观众看得心里发凉：难道年轻演员们真的都不会吃饭了吗？
饭桌上的失落感
饭桌，本是人类最自然的交流场所。从古至今，“民以食为天”不是一句虚言。饭菜不仅是果腹，更是人与人之间的感情纽带。当“年轻演员不会吃饭”的现象成为常态，观众感受到的不是沉浸式的真实，而是一种割裂感。戏里的他们在恋爱、在争吵、在痛哭流涕，可是到了该埋头大嚼的时刻，却突然僵硬地停顿下来，仿佛被现实世界剥离。
瘦身与人设的捆绑
这背后有一个残酷的真相：外貌焦虑和身材管理的高压。对年轻演员来说，体重秤上的数字远比餐桌上的香气更具决定性。一个镜头里的“圆脸”就可能被无限放大，成为舆论攻击的靶子。于是，节食、断碳水、极端健身，成了他们的生存法则。有人戏称，饭桌在他们眼中已不是温暖的港湾，而是一个必须小心翼翼绕开的“陷阱”。久而久之，“不会吃饭”成了他们的职业习惯。
镜头下的虚假烟火
不仅在生活里，他们在作品中也越来越不敢吃。观众本期待在影视剧中看到真实的烟火气，比如豪爽的撸串、热气腾腾的火锅、碗筷交错的笑谈。但镜头里，演员们常常只是机械地夹菜、摆盘，演到“吃饭”一幕时，气氛顿时失真。餐桌戏，本该是最能展现人情冷暖的场景，如今却逐渐异化成一种“装饰”。这种表演的虚假，让观众与角色之间的情感共鸣大打折扣。
吃饭的力量
其实，真正能打动观众的，往往就是那些最朴素的细节。看看那些经典影像：老戏骨们啃着大骨、满嘴油光，或是在寒夜里喝下一碗滚烫的面，那种由食物传递出的生命力，才是最震撼人心的戏剧力量。吃饭，不仅是角色塑造的自然部分，更是文化传承的重要象征。年轻演员若缺少这份“会吃饭的能力”，便丢失了与观众情感共振的关键。
重新找回真实
当我们说“年轻演员似乎都不会吃饭了”，其实是在提醒整个影视行业：不要被外貌焦虑与虚假滤镜困住。观众渴望的不仅是俊美的面孔，更是真实的生命质感。一个能大口吃饭、毫不掩饰的演员，往往比“端着不吃”的人更容易走进人心。
或许，真正的突破，不在于谁的身材更完美，而在于谁能在荧幕上还原生活最原始的美好。饭桌上的笑声、筷子间的碰撞、那份热气腾腾的满足感，才是人间最难替代的戏。
结语
年轻演员们啊，请不要再害怕饭桌。吃饭不是瑕疵，而是魅力；不是累赘，而是力量。会吃饭，才会演活角色；会吃饭，才会与观众产生共鸣。毕竟，真正的艺术从来不是离地三尺的幻象，而是柴米油盐里的真实呼吸。
在下一部作品里，我们期待看到的不是“假吃”，不是“抿一口”，而是那种能让人隔着屏幕都闻到香气的真实烟火。因为，只有学会吃饭，年轻演员们才能真正学会生活。
要不要我帮你把这篇文章进一步优化成更符合搜索引擎收录的SEO版，比如加上相关关键词（“年轻演员”“假吃”“娱乐圈饮食焦虑”等）并调整结构？