·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
鹿晗的举动说明一切，早有预兆——这一次没给关晓彤留丝毫体面
鹿晗与关晓彤的恋情，在娱乐圈内外引起了诸多关注。曾经，他们被视为“天作之合”，两人因合作而结缘，逐渐公开了这段关系。无论是粉丝们的祝福，还是媒体的围观，这段恋情都曾是娱乐圈的一大焦点。近日，鹿晗的一些举动却让人开始质疑这段关系的稳定性，甚至有人认为他早已不再在乎关晓彤的存在——而这一次，他似乎彻底没给关晓彤留丝毫体面。
从一场没有预警的“分手风波”开始
回顾鹿晗与关晓彤的恋情历程，似乎总是有些耐人寻味的细节。当初，两人公开恋情的消息不乏甜蜜的瞬间，无论是鹿晗在公开场合的“宠溺”，还是关晓彤对鹿晗的依赖，都曾让粉丝们对这段关系充满了期待。随着时间的推移，两人的关系似乎开始出现裂痕，尽管公众没有明确的证据，但通过一些细节，似乎已经可以感受到不寻常的变化。
最近，鹿晗的一些行为无疑让这个“裂痕”更加明显。在公众场合中，鹿晗明显回避了关晓彤的存在。他参加活动时，总是独自一人，且在提到“感情”话题时，话语中开始频频强调“自己的生活”。而关晓彤在同样的场合中，也未曾露面，媒体开始猜测这是否意味着两人已经渐行渐远。
更令人注目的是，鹿晗对于关晓彤的态度变得冷淡。有媒体曝光过，鹿晗的一些朋友在私下场合中提到过，鹿晗对于这段恋情已经产生了倦怠感，甚至有意淡出公开情侣的角色。或许，这些早已被鹿晗默默做出的举动，才是真正的“预兆”。曾经的热情与甜蜜，似乎只剩下了表面的客套与疏远。
“分手预兆”不止于表面
很多人可能会疑惑，为什么鹿晗会在如此关键的时刻突然变得冷淡，是否真如外界所说的那样，已经不再爱关晓彤？事实是，这些“预兆”并非突然爆发，而是在多个细节中渐渐积累。我们可以回顾一下两人在公众面前的互动，一些曾经甜蜜的举动逐渐被冷漠所替代。比如，以前的公开活动中，鹿晗总是会主动将关晓彤的名字挂在嘴边，展示出浓浓的宠溺。近年来，当记者询问他们的感情时，鹿晗总是将话题巧妙转移，避免过多讨论私人生活。关晓彤的名字，也几乎从他的言辞中消失不见。
更值得注意的是，鹿晗在社交平台上的表现也发生了微妙的变化。曾经，他和关晓彤在网络上的互动频繁，每次发的动态几乎都会配上两人的合照或甜蜜的话语。但近来，鹿晗的社交媒体大多只有个人照片和工作相关的内容。关晓彤的身影，几乎完全消失在他的社交网络中。这种变化虽然不言而喻，但却足够引起关注——这是一种彻底断开的象征。
“无关心，无体面”——这一次，鹿晗没有给关晓彤留丝毫余地
说到这里，我们不禁要问：为什么鹿晗会如此果断地与关晓彤划清界限？究竟是他心中的感情已经完全淡化，还是这段关系早已变得名存实亡？从鹿晗的行为来看，似乎可以推测出答案。
他与关晓彤的关系，早就不再是那种大众眼中浪漫而美好的爱情了。而且，鹿晗在这一过程中并没有选择“温和地退出”，他直接放下了所有曾经的关怀与顾及，甚至连表面的体面都不再保留。这种做法，看似冷酷无情，却也反映出他对这段感情的彻底放手。或许，鹿晗早已不再对这段关系充满希望，他选择的“无体面”正是对这段感情最直白的告别。
事实上，娱乐圈的爱情往往充满了戏剧性和变化莫测。公众人物的感情生活，往往会被无数眼睛放大解读，很多细节都被过度分析。而鹿晗这一系列的举动，无论是与关晓彤的互动减少，还是在公开场合中的冷淡，似乎都透露出一个明显的信号：这段关系已经走到了尽头。尽管外界并未得到明确的确认，但这些“无体面”的举动，已经向世人传达了最明确的信息。
结语：娱乐圈的爱情，远比我们想象的复杂
鹿晗和关晓彤的恋情，或许只是娱乐圈众多感情故事中的一段缩影。明星们的私人生活常常充满了变数，而这些变数背后，可能隐藏着更多我们无法察觉的复杂情感。对于公众人物来说，感情的维系不仅仅是两个人的事，更是公众和媒体共同关注的焦点。鹿晗的这一次冷淡与疏离，是否意味着他已经不再在乎曾经的爱情？或许答案早在他的一些举动中悄然浮现。