·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
陈红是不是大陆第一美人？看她和陈德容、章子怡合照你就有答案了
“美人”二字，几乎是中国文化中最为常见的赞美之一。美丽究竟该如何定义？是那种能让人过目不忘的容颜，还是能让岁月为之停驻的气质？大陆第一美人是谁，几乎成了无数人津津乐道的话题。在这场美丽的争论中，陈红无疑是一个频繁被提及的名字。那么，陈红真的是大陆第一美人吗？或许，当你看到她与陈德容、章子怡三人同框的合照时，你会获得答案。
美丽的定义：超越面容的气质
“美人”一词，源自于对女性容貌的崇高评价，但真正的美，显然不能单纯局限于外表。一个人的美，必须是内外兼修的结果。美丽的面容和优雅的气质，往往能够在瞬间打动人心。陈红、陈德容、章子怡三位明星，都是公认的美人，而她们的美丽，更是各具特色，无法简单地用一把尺子来衡量。
陈红，那个在90年代风华绝代的名字，至今依然在众多观众心中占有一席之地。她的美，温婉而不失端庄，柔和的五官与知性的大气融合，仿佛是中国传统美的代表。每一颦一笑，都透露着岁月的沉淀和深厚的内涵。
陈德容则是另一种典型的美。她的美更偏向于清新脱俗，带有一丝青春的俏皮感。那种自然流露的亲和力，仿佛让人看到了一位邻家女孩的甜美与纯真，而不是身处光鲜亮丽娱乐圈的明星。
章子怡则是现代感十足的美女，她的美，是那种具备国际化气质的典雅美，深邃的眼眸和精致的五官总是能够在人群中一眼识别。无论是电影中的角色，还是现实生活中的她，都散发着一种冷静、坚毅的力量，这种美丽，远远超越了传统意义上的柔美。
合照中的碰撞：陈红与陈德容、章子怡的美学对比
如果将陈红、陈德容、章子怡三人放在同一张照片中，会发现一种奇妙的对比和碰撞。无论是她们的眼神交流，还是彼此的气场，都让人忍不住细细品味。
在这张合照中，陈红的气质恍如温文尔雅的古典美人，犹如古代宫廷中出尘脱俗的贵妇。她那种内敛而不失优雅的姿态，无论是站立时的轻盈，还是微微一笑时的温柔，都让人觉得她的美远不止是皮肤表面。与她并肩的陈德容，带着一份少女般的轻盈与俏皮，仿佛从画卷中走出来的古典美女。而章子怡，气质上则更为张扬和现代，她的眼神带着一种深邃的智慧与力量，那种从容不迫、稳重中透露出的魅力，瞬间让整个画面充满张力。
何为“第一美人”？
“第一美人”并非单纯凭外貌来评定的，而是综合了个人的气质、魅力以及她在公众心中的印象。陈红与陈德容、章子怡三人的合照，是一种美的对话，展示了她们各自独特的气质。陈红的美，更多的是一种含蓄与温润，似水如兰，给人一种古典的韵味。陈德容则是那种像阳光一样明媚、清新的美，让人看了心情愉悦。章子怡的美则更多展现出自信与独立，她的眼神和气场仿佛在告诉我们，美丽不仅仅来自外在，更来自内在的坚强与智慧。
陈红是不是大陆第一美人？
或许我们不能简单地给“大陆第一美人”这个标签附上一个明确的名字。美是多元化的，它不仅仅限于一张面孔或一段岁月的影像。陈红、陈德容、章子怡各自拥有不同的美丽，并且她们的美丽也随着时间而演变，愈加深邃。
当我们将她们三人放在一起，看到她们共同散发出来的各具魅力的光彩时，我们或许能得出结论——每个人都可以是自己的第一美人，而陈红是否是第一美人，这个答案，也许在每个人的心中都有不同的解答。
美丽的定义不该局限于表面的观感，而应是一种从内到外的自然流露。当我们看到陈红与陈德容、章子怡同框时，不妨放下所有标签，让这场美丽的碰撞成为一场无尽的欣赏与沉浸。而每一次对“美”的定义，或许都能让我们发现更深层次的魅力所在。