“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
濮存昕：家人相继去世，72岁仍不敢老去，年迈母亲还需照顾
“岁月催人老，心却不肯老去。”72岁的濮存昕，面对人生的严苛考验，依然在坚守着自己的责任与信念。大多数人认为，随着年纪的增长，老去似乎是一种自然的过程，而他，却在这个过程中演绎着一段特殊的坚持与爱。濮存昕，那个曾在银幕上带给观众无数感动与启发的演员，已经不再是那个年轻时风华正茂的男人，但他依然紧握生命中的每一个瞬间，像是和岁月展开了一场永不放手的较量。
家人的离世：生命的沉重负担
濮存昕的生命旅程，从来没有过过于平静的时光。家人的接连离世，给这位优秀演员的内心留下了难以愈合的伤痕。无论是父母的早逝，还是亲人的相继离世，都让濮存昕一度陷入深深的痛苦和迷茫。对于濮存昕来说，人生的每一个起伏似乎都预示着一种新的考验。痛失亲人之后，他面对的是无尽的空虚与孤独，但他没有让自己沉溺于悲伤的深渊，而是选择了坚强。
但最令他感到沉重的，还是母亲的健康问题。年迈的母亲需要不断的照顾，而年老体衰的自己，也不敢轻言放弃。即使岁月已经让他的身体渐渐虚弱，他依然坚持亲自照料母亲，尽自己所能将爱与关怀带到母亲的身边。也正因为如此，濮存昕总是显得特别不舍得承认自己已经进入了老年期。
72岁仍不敢老去：与年龄对抗的坚持
72岁，本应是一个人享受安逸生活、放慢脚步的年纪，然而濮存昕却依旧像年轻时那样紧张于工作，不敢松懈。他的心里似乎总有一个声音告诉他，“你不能老去”，这不仅仅是对事业的坚持，更是一种深深的责任感。家人相继去世，人生的种种磨砺使他更加清晰地认识到，自己肩上扛着的责任无比沉重。
濮存昕曾在公开采访中提到，自己没有能力也没有心情去享受退休后的悠闲生活。对他而言，活着就是一种责任，责任不是仅仅对自己的生命负责，更是对亲人、对观众、对社会的一种担当。正是这种责任感，支撑着他即使在年迈之时依旧保持着旺盛的精力和活力。在他看来，自己不敢老去，正是为了不辜负曾经的坚持与奋斗。
生活中的“父母”情结：以爱回应岁月
与大多数人不同，濮存昕对“父母”这个词有着独特的情感。他不仅要用爱与陪伴来回馈自己年迈母亲的养育之恩，还要以最真诚的态度去面对自己曾经失去的亲人。濮存昕深知，生命中的每一个瞬间都无法重来，因此他把每一次和母亲相处的时光当作宝贵的财富。
在这个飞速发展的社会中，越来越多的老年人因子女的忙碌或疏离而感到孤单和被遗弃。但濮存昕不一样。他坚信，爱是一种最根本的力量。即使身处困境，濮存昕依旧以父母般的慈爱和无私的奉献精神，去照顾母亲，弥补自己在亲人离世后所感受到的缺失。他相信，正是这种充满爱的陪伴，才能真正填补生活中的空缺。
责任与坚持：永不放弃的信念
濮存昕没有选择安逸的晚年生活，因为他深知，责任与爱从未离开过他。年岁已高，他依旧每日坚持锻炼身体，保持工作状态，不断去追求艺术的巅峰。他的演技依然是无可挑剔的，他的作品依然能够触动人心。而这一切，正是他对自己和他人深深的责任感的体现。
在无数次的困境面前，濮存昕用坚韧与不屈去对抗岁月的流逝。他用爱心去照顾母亲，用责任去面对人生的种种苦难，用对艺术的热忱去创造更多的作品。他的生命里，始终有一种力量让他不愿轻言放弃。这种力量，来自于他对家人的深深情感，来自于他对人生的无尽热爱。
濮存昕的故事，告诉了我们一个永不过时的真理：无论岁月如何变迁，责任与爱永远是我们活下去的动力。72岁的他，依然在用最真诚的态度对待人生，带着深深的爱与敬意，不断书写着属于自己的传奇。